Давайте будем честны друг с другом: первый сезон Shrinking (Терапия) выглядел как шоу, которое отчаянно пытается нащупать собственный пульс. Созданное святой троицей — Биллом Лоуренсом, Бреттом Голдстайном и Джейсоном Сигелом — это зрелище было очевидным «проектом страсти» для Сигела. Он, как в омут с головой, бросился в роль терапевта, чья скорбь по умершей жене превратила его жизнь в серию актов саморазрушения, достойных античной трагедии, но сыгранных в декорациях калифорнийского пригорода.
Сама концепция — мозгоправ, который переступает все мыслимые этические границы и толкает пациентов к истине методом кувалды — поначалу отдавала душком эфирного ситкома из девяностых. Знаете, такая идея, которая отлично смотрится на питчинге перед продюсерами в дорогих костюмах, но на экране выглядит немного… механистично. Но, к счастью, сценаристы вовремя опомнились. Если во втором сезоне они начали дрейфовать от этой жесткой структуры, то к третьему, слава богам стриминга, они отбросили ее окончательно, как старую змеиную кожу.
Теперь Shrinking — это не просто сериал о модной психотерапии. О нет. Это история об эмоциональных лабиринтах людей, которые знают друг друга лучше, чем самих себя. Это хроника жизни тесной, почти клаустрофобной группы друзей, готовых в буквальном смысле умереть друг за друга, но при этом умудряющихся скрывать частички своей души даже от самых близких. Это пронзительное эссе о том, что мы выставляем напоказ, а что прячем в дальний ящик комода. И в наши неспокойные времена, когда каждому из нас не помешало бы крепкое плечо (или хотя бы рецепт на что-то успокоительное), этот сериал действует как целебный бальзам. Он ненавязчиво напоминает: в этом безумном мире нет ничего важнее тех, кого мы любим.
Третий сезон стартует с момента, когда Джимми (Сигел) готовится попрощаться с главным человеком в своей жизни — дочерью Элис (Лукита Максвелл). Ирония судьбы: именно Элис вытащила отца из пучины депрессии после смерти мамы. Так что её отъезд для Джимми — это не просто классический синдром опустевшего гнезда, это потеря экзистенциального якоря. Сезон вообще строится на тех главах жизни, которые мы обычно подчеркиваем жирным маркером: выпускной, развод, рождение ребенка… или диагноз Паркинсона.
И здесь на сцену выходит тяжелая артиллерия. Пол в исполнении Харрисона Форда. Ах, старина Форд! Человек, который годами строил карьеру на образе невозмутимого героя, здесь выдает такой мастер-класс нюансированной игры, что хочется аплодировать стоя перед телевизором. В премьере сезона Полу предстоит услышать суровую правду о своем будущем (снижение подвижности, галлюцинации) из уст не кого иного, как Майкла Джея Фокса в гостевой роли. Позвольте заметить, это мета-комментарий такого уровня, от которого перехватывает дыхание. Пол планирует отойти от дел и передать практику Джимми или Габи (Джессика Уильямс), сталкиваясь с неизбежностью прощаний. И хотя иногда конфликты в Shrinking могут показаться слегка искусственными, работа актеров — особенно дуэт Сигела и Форда — настолько заземлена и правдива, что мы прощаем им любые клише. В конце концов, клише становятся таковыми, потому что они растут из универсальных истин. Смертность и взросление выглядят одинаково пугающе для всех, независимо от демографии.
Конечно, сериал не был бы собой без темы горя. Оно здесь как подводное течение — может на время утихнуть, а может накрыть волной в самый неожиданный момент. Уильямс в этом сезоне получает свою сюжетную арку, связанную с утратой. Да, местами это может показаться манипулятивным (сценаристы знают, на какие кнопки давить, чертяки), но это укладывается в философию шоу: мы можем помогать людям лишь до определенного предела. Дальше — сами. И мы не обязаны быть сильными для других, если это ломает нас самих. А ближе к финалу нас ждет встреча Джимми с его отцом, которого играет Джефф Дэниелс. Когда такие глыбы сталкиваются в кадре, разбирая завалы репрессированных эмоций на фоне отъезда Элис и Пола, комедия превращается в высокую драму.
Ничего бы этого не работало без ансамбля, который наконец-то зазвучал как единый оркестр. Раньше казалось, что героине Джессики Уильямс достается короткая спичка, но в этом сезоне чувствуется работа над ошибками: Габи получила глубину и даже стабильные отношения (с Дэймоном Уайансом-младшим). Shrinking продолжает расти над собой, потому что уделяет время каждому: Шон (Люк Тенни), Брайан (Майкл Юри), Лиз (Криста Миллер) и даже Дерек (Тед МакГинли) — все получили свои сольные партии. Многие сериалы фокусируются на сломанных мужчинах и тех, кто их поддерживает, воспринимая последних как мебель. Здесь же каждый винтик этого механизма смазан любовью и вниманием авторов.
Билл Лоуренс сказал, что тема третьего сезона — «движение вперед». Мы не можем остановить время, не можем запретить детям уезжать, а телам — стареть. Но Shrinking предлагает честный, гуманистический взгляд на то, как мы проходим сквозь эти бури. Иногда они вытаскивают на свет старые воспоминания, а иногда напоминают о главном: о людях, которые были рядом, когда мы спотыкались. О тех, кто всегда будет рядом. И о тех, кого уже нет.
Премьера на Apple TV+ состоится 28 января. Не пропустите, это действительно стоит того.
