Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (1969) — это вам не риторический вопрос
Это кино. И я готов поставить свою коллекцию винила против дырки от бублика, что именно этот шедевр стал той самой искрой, из которой Стивен Кинг раздул пламя своего The Long Walk (Долгая прогулка). Да и The Running Man (Бегущий человек), чего греха таить, явно черпал вдохновение здесь же.
Представьте себе: Великая депрессия, пыльный, пропахший потом и дешевыми духами танцзал в Санта-Монике. Пары вступают в танцевальный марафон ради призрачного шанса выиграть 1500 серебряных долларов. Они отсеиваются один за другим, как надежды на светлое будущее в понедельник утром. Есть ли здесь победитель? Ой, не смешите мои тапочки.
Фильм 1969 года — это, по сути, уже 70-е. А это значит, что хеппи-энда не будет, зато будет много рефлексии и стильных бакенбард. Давайте-ка заглянем под капот этого мрачного лимузина под названием They Shoot Horses, Don’t They? (Original Title).
Танцуй, пока молодой… или пока не умрешь
Лента основана на романе Хораса Маккоя. Того самого парня, что протирал штаны в Голливуде и даже неофициально помогал писать сценарий к «Кинг-Конгу». Видимо, тема гигантских обезьян его не отпускала, потому что люди в его истории ведут себя немногим лучше приматов.
Сегодня танцевальные марафоны канули в лету (слава богу и Трудовому кодексу), но в 20-х и 30-х годах это был настоящий хит. Правила просты, как мычание: вы должны оставаться в вертикальном положении и двигаться 45 минут каждого часа. Раз в несколько часов звучала сирена, похожая на вопль грешника в аду, и парам давали 15 минут, чтобы упасть на койку.
Это развлечение не для слабонервных, друзья мои. Марафоны длились неделями, а то и месяцами. Участники доходили до такого состояния зомби, что женщин приходилось приводить в чувство пощечинами (феминизм тогда еще не изобрели), а мужчин окунали в ванны со льдом, чтобы они вспомнили, как их зовут.
Поскольку во времена Депрессии развлечения стоили дорого, а садизм всегда был в цене, зрители получали извращенное удовольствие, наблюдая за страданиями участников. Местные бизнесмены тоже не теряли времени даром, спонсируя пары и напяливая на них футболки с рекламой своих контор. Ничего не напоминает? Да это же прадедушка современного реалити-шоу, только вместо лайков здесь раздавали еду.
Кстати, о еде. Марафонцев кормили прямо на ходу. На танцпол выкатывали столики с яйцами, овсянкой и тостами, и пары шаркали ногами, пережевывая свой завтрак. Для бедняков, у которых в животе урчало громче, чем играл оркестр, это было чертовски заманчиво.
Бриться, читать газеты, писать письма — все это делалось в танце. Иногда один партнер держал другого, пока тот пытался урвать пару минут сна на ходу. Особо страстные (или отчаянные) умудрялись даже заниматься любовью, не прекращая движения. Вот это я понимаю — многозадачность!
Если пары не выбывали достаточно быстро, организаторы устраивали «дерби» — 10-минутные скоростные забеги на выживание. Кто упал — того съели… то есть выгнали. Люди умирали от истощения, сходили с ума. В конце концов, эту лавочку прикрыли законом.
Оскаровская гонка без финиша
Роберт Э. Томпсон и Джеймс По (человек с кошачьим именем, написавший Cat On A Hot Tin Roof) адаптировали роман. И сделали это так, что Академия расщедрилась на номинации. На самом деле, They Shoot Horses, Don’t They? держит рекорд: самое большое количество номинаций на «Оскар» без единой статуэтки за «Лучший фильм». Это как быть вечно вторым на свадьбе, где все пьют за здоровье молодых.
В режиссерском кресле сидел Сидни Поллак (тот самый, что снял Out of Africa). Помните его камео в Death Becomes Her (Смерть ей к лицу)? «Больно, когда я делаю вот так?» — спрашивал он, осматривая шею Мерил Стрип. Уморительно.
Трио Поллак-Томпсон-По создало крепкое, как двойной эспрессо, кино. Поллак мастерски передает атмосферу грязного отчаяния. Он делает это с достаточным изяществом, чтобы затянуть зрителя, но без лишних финтифлюшек, от которых рябит в глазах.
Сценарий, между тем, нашпигован метафорами, как рождественская утка яблоками. Мы не будем спойлерить, но скажем так: танцпол — это жизнь, а где-то в тенях маячат фигуры Бога и Дьявола.
Изначально фильм хотел снимать сам Чарли Чаплин. Но, к сожалению, старина Чарли поехал за границу, там его обвинили в симпатиях к коммунизму и обратно в Штаты уже не пустили. Проект пошел по рукам, и в какой-то момент к нему присматривался даже Уильям Фридкин. Представляете? Это мог бы быть «Изгоняющий дьявола» на танцполе.
Актерский ансамбль: парад разбитых сердец
Главную скрипку здесь играет Джейн Фонда — оригинальная «Карен» Голливуда, женщина с характером из стали и аэробики. Она играет озлобленную особу, которой никто не нужен. Её героиня дошла до ручки и вписалась в марафон просто потому, что идти больше некуда.
Её партнера играет Майкл Саразин (FeardotCom). Для тех, кто считает, что Голливуд — это фабрика клонов: вы правы. Он выглядит как потерянный брат Билла Скарсгарда. Его персонаж — бродяга, который зашел на огонек и остался танцевать, потому что… ну а почему бы и нет?
Сюзанна Йорк (биологическая мама Супермена, на минуточку) играет дебютантку, которая надеется, что её заметят голливудские агенты. Наивная душа.
Комик Ред Баттонс изображает старого моряка. Брюс Дерн, вечный голливудский злодей, здесь играет мужа беременной жены. Жену, кстати, играет Бонни Беделия. Она настолько юна, что я узнал её только с третьей попытки. Да-да, это та самая Холли Дженнеро из Die Hard (Крепкий орешек), только пока без Брюса Уиллиса в майке-алкоголичке.
А теперь о грустном. Организаторов марафона играют Эл Льюис (дедушка из «Семейки монстров») и Гиг Янг. Гиг Янг, друзья мои, — это отдельная трагедия. Он должен был играть Вако Кида в Blazing Saddles, но упал в обморок в первый же день съемок из-за алкогольной абстиненции (да, «белочка» не щадит никого). Его уволили. А в 1978 году он застрелил свою пятую жену и себя. За роль в They Shoot Horses… он получил «Оскар». Ирония судьбы, жестокая ты стерва.
Экзистенциализм на паркете
Как и кинговская «Долгая прогулка», этот фильм — классический экзистенциальный трип. Люди, запертые в метафоре жизни, плетутся по кругу, сокрушаясь о человеческой доле и пытаясь осознать, что они — лишь пылинки в равнодушной Вселенной.
Но Поллак и компания молодцы: они не читают морали. Они просто показывают этот ужас со стороны. They Shoot Horses, Don’t They? интересен тем, что ощущается как хоррор, который просачивается сквозь щели в полу. Пары заперты, и их убивает не маньяк с бензопилой, а их собственная неспособность справиться со стрессом.
В кино это работает отлично. Но в жизни я не терплю экзистенциализм. Слишком уж это все позерство и пустота, удел студентов-первокурсников филфака. Я предпочитаю более приземленный подход, который можно выразить британской поговоркой: «Иисус любит меня… даже если все остальные считают меня полной сволочью».
Почему это стоит смотреть, даже если вы не лошадь
Фильм немного подзабыли, и это неудивительно. 1969 год вывалил на экраны такую кучу хитов, что глаза разбегались: Butch Cassidy and the Sundance Kid, Midnight Cowboy, Easy Rider, The Wild Bunch. Конкуренция была бешеная.
И все же, They Shoot Horses, Don’t They? стоит вашего времени. Это великолепный срез американской истории, о котором многие предпочли бы забыть. Плюс актерские работы здесь — просто космос.
Пригласите этот фильм на танец. Самое страшное, что он может сделать, — это прошептать вам на ухо: «Ты всего лишь незначительная пылинка в безразличном космосе, приятель…». Но мы-то с вами это и так знаем, верно? 🍷
