Слушайте, мои дорогие киноманы и сочувствующие, вы когда-нибудь задумывались, насколько тонка грань между «я успешный менеджер среднего звена» и «я первобытное животное, готовое перегрызть глотку за глоток воды»? Если нет, то добро пожаловать в Нью-Йорк образца 2026 года, на фестиваль Dances With Films, где нам показали картину, от которой хочется немедленно проверить запасы воды в холодильнике.
Речь идет о ленте Сальваторе Скьортино и сценариста Джоша Тейта с лаконичным, как удар кирпичом, названием Roof («Крыша»). И, поверьте мне на слово, это вам не карлсоновские шалости. Это, простите за мой французский, настоящий урбанистический ад в замкнутом пространстве.
Завязка — проще пареной репы, но злее, чем похмелье в понедельник. Представьте себе Дева (его играет Асиф Али — помните этого парня? Он вечно играет каких-то нервных айтишников или комичных недотеп, но здесь… о, здесь он выдал настоящую драму). Дев — трейдер. И не просто трейдер, а тот самый «волк с Уолл-стрит», который, похоже, превратился в овцу на заклание: он спустил деньги клиента, проиграл по-крупному, да еще и девушка его бросила. Полный набор неудачника. Видя, что жизнь летит под откос быстрее, чем курс рубля в плохой год, Дев поднимается на крышу своего небоскреба. Подышать, подумать, может быть, покричать в пустоту.
Но одиночество — роскошь, недоступная в мегаполисе. Его экзистенциальную тоску прерывает Мэри. В роли Мэри — Белла Хиткот. Та самая австралийка с глазами испуганного олененка из «Мрачных теней» Тима Бертона и «Неонового демона». Только здесь олененок беременный, злой и орет на свою мать по телефону. 📱
И вот тут вступает в силу великий и ужасный Закон Мерфи. Мэри в ярости швыряет телефон (классика!), идет к двери, чтобы уйти, и… сюрприз! Дев, этот гений финансового мира, не подпер дверь. Она захлопнулась. Занавес.
«…Мэри направляется к двери на крышу только для того, чтобы обнаружить, что Дев не подпер её, и теперь они заперты снаружи».
Знаете, в чем прелесть этого сценарного хода? В его идиотской правдоподобности. Мы все думаем, что умрем героически, спасая котят из огня, а на деле можем отдать концы просто потому, что кто-то забыл вставить кирпич в дверной проем.
Ситуация усугубляется тем, что Лос-Анджелес (да-да, действие происходит в городе ангелов, который быстро превращается в город демонов) накрывает блэкаут. Света нет, люди, предвкушая День Независимости, сваливают по домам жарить барбекю, а наши герои остаются на раскаленной крыше. Без еды (если не считать мятных леденцов в сумочке Мэри — отличный ужин, не находите?), без воды и с разбитым телефоном. Солнце палит так, что Хичкок бы одобрительно кивнул.
Если вы, наивные души, ждете, что это будет история о том, как двое разных людей «откладывают разногласия, чтобы лучше понять друг друга» и, взявшись за руки, поют песни под луной — забудьте. Roof («Крыша») — это не ромком. Это жесткое выживание. Скьортино и Тейт макают нас лицом в реальность: когда организм начинает увядать от обезвоживания, вся социальная шелуха слетает к чертям собачьим.
Фильм работает именно потому, что Дев и Мэри — не Брюс Уиллис и не Лара Крофт. Они — мы с вами. Офисный планктон, оказавшийся на сковородке. Я смотрел на экран и ловил себя на мысли: «А что бы сделал я? Насколько далеко я бы зашел, чтобы выжить?» И ответы, которые приходили мне в голову, мне совсем не нравились.
Roof оставляет после себя странное послевкусие. Это 89 минут саспенса, который держится не на спецэффектах, а на липком страхе и вопросе: на что способен человек, когда его загоняют в угол? К финалу вы будете пережевывать самую неприятную часть выживания — осознание того, что героизм тут ни при чем. Речь идет о решениях, на которые вы думали, что не способны. И именно это отличает данный фильм от типичного инди-триллера, где все заканчивается обнимашками со спасателями.
В общем, если хотите пощекотать нервы и переосмыслить ценность бутылки воды на вашем рабочем столе — ищите Roof. Только, ради бога, проверяйте замки, когда выходите покурить на балкон. 😉
