Слушайте, ну вы же знаете этот бородатый анекдот, который кинематографисты рассказывают нам последние лет пятьдесят? Двое незнакомцев, одна квартира, запертая дверь (или, в нашем случае, управдом-идиот) и длинные выходные. Звучит как завязка для дешевого ромкома с Джей Ло, правда? Или, упаси боже, как американская версия «Иронии судьбы», только без заливной рыбы и Ипполита. Но подождите закатывать глаза, друзья мои. Уолтер Ким в своей ленте «Банановый сплит» (Banana Split) берет этот затертый до дыр троп, встряхивает его, как бармен шейкер в пятницу вечером, и выдает нам вовсе не любовную историю, а что-то куда более горькое, тягучее и — внезапно — настоящее.
Представьте себе: Нью-Йорк, город, который никогда не спит и всегда готов пнуть тебя под дых. Сюда прилетает фотограф Питер Ли (его играет Мин-Гу, и, честно говоря, в его глазах столько вселенской скорби, будто он только что посмотрел всю фильмографию фон Триера залпом). Питер здесь не ради бейглов. Он приехал упаковывать вещи своей покойной сестры Джули. Веселенькое начало, да?
И вот тут Ким подбрасывает нам первую странность. Прежде чем добраться до квартиры, наш герой слоняется по Таймс-сквер и… предлагает туристам их сфотографировать. Но есть нюанс: он незаметно влезает в каждый кадр сам. Эдакий «фотобомбинг» как форма экзистенциального крика. Зачем? А кто ж его знает. Может, хочет оставить след в истории, а может, просто проверяет, существует ли он на самом деле. Арт-хаус, сэр!
Добравшись до жилища сестры, Питер сталкивается с классикой нью-йоркской недвижимости: арендодатель дает ему пару дней на сборы, а управдом, этот гений логистики, перед тем как исчезнуть на выходные, совершает феерическую ошибку. В квартиру заявляется Элис Чен (Джессика Чан). Она — новый жилец, и уходить ей некуда. Элис только что рассталась с девушкой, родители об этом ни сном ни духом и продолжают слать ей каталоги потенциальных женихов, а на душе у нее — Хиросима после бомбежки. В общем, у нас есть два эмоциональных инвалида и одна квартира на уикенд. 🥂
И вот тут начинается самое интересное. Элис, увидев, что Питер замкнут, как швейцарский банк, решает сделать его своим «проектом». Знаете этот тип людей? У них своя жизнь летит под откос, дом горит, но они будут с энтузиазмом переставлять мебель в вашей горящей гостиной. В обмен на помощь с переездом она тащит его в ночной рейд по злачным местам: боба-чай (куда же без него), корейское барбекю, закоулки Чайнатауна.
«Банановый сплит» (Banana Split) — кино очень, как бы это сказать… азиатско-американское. И я сейчас не про расовый профиль актеров. Тема самоидентификации здесь звучит громче, чем сирены на Бродвее. Признаюсь, как человек, видавший виды, мне иногда казалось, что герои говорят не как живые люди, а как персонажи социологического исследования. Серьезно, я со своими друзьями-азиатами столько об «азиатскости» не говорил за все свои 50 лет, сколько эти двое за один уикенд. Но спишем это на жанровые условности — в конце концов, Вуди Аллен тоже заставил нас поверить, что нью-йоркские интеллектуалы говорят исключительно афоризмами.
Главный нерв фильма — это неспособность героев просто сесть и честно сказать: «Мне больно». Питер молчит и строит баррикады. Элис болтает без умолку, заполняя эфир чужими проблемами, лишь бы не слышать звонкой тишины в собственной душе. Это классическая динамика «тяни-толкай». Странная, ломкая дружба двух людей, которые в обычной жизни прошли бы мимо друг друга, даже не кивнув. Но именно в этой безысходности рождается та самая химия — не романтическая, а человеческая.
Конечно, сценарий Кима местами провисает под тяжестью собственной значимости, но черт возьми, это работает. Есть в этом что-то до боли знакомое: разочарованные родители, невысказанные обиды и попытка найти себя в тарелке с острой лапшой. 🍜
В итоге, несмотря на некоторую «разговорность», «Банановый сплит» (Banana Split) оставляет приятное послевкусие. Это как встретить старого знакомого, который немного перебрал вина и начал изливать душу — неловко, но трогательно и честно. Фильм засветился на фестивале Dances with Films 2026 в Нью-Йорке, и если вам попадется на глаза — не проходите мимо. Иногда полезно посмотреть, как другие пытаются склеить свою жизнь, пока ваша собственная стоит на паузе.
