Слушайте, давайте начистоту. Когда в лихих 90-х на наши неокрепшие умы обрушилась лавина гонконгского кино, Юэнь Бяо для большинства из нас был чем-то вроде Ринго Старра в группе The Beatles. Ну, вы понимаете: есть Джеки Чан (харизма и трюки), есть Саммо Хунг (вес и авторитет), а есть Юэнь Бяо — тот самый «третий парень», вечный младший брат в «Трех Драконах». Помните Wheels on Meals или Project A? Он там был прекрасен, спору нет. Но скажите честно, часто ли вы тянулись к пыльной полке видеопроката именно за сольником Бяо? То-то же. Даже в моем любимом подвальном прокате, где пахло дешевым пластиком и несбывшимися мечтами, он всегда шел «в нагрузку» к звездным приятелям. 📼
Но у меня для вас новости, от которых хочется откупорить что-нибудь выдержанное. Справедливость восторжествовала: Юэнь Бяо наконец-то выходит из тени на Blu-ray, и, черт возьми, как же он хорош! Главный бриллиант в этой короне — лента On The Run (1988). И забудьте всё, что вы знали о веселом кунг-фу. Это, друзья мои, мрачнейший полицейский триллер, где фирменная акробатика Бяо смешивается с такой безысходностью, что Скорсезе нервно курит в сторонке. 🚬
Аттракцион невиданной щедрости: Бяо здесь не только получает по лицу и истекает клюквенным соком, но и делит экранное время с Пэт Ха (да-да, той самой из Winners and Sinners). И поверьте, On The Run — это настоящий, незамутненный шедевр эпохи «Heroic Bloodshed» («Героического кровопролития»), который мы незаслуженно проглядели.
Сюжет? О, это песня о тонущем корабле. 🛳️
На дворе конец 80-х, Гонконг в панике ждет 1997 года (передача Китаю, коммунисты, все дела). Главный герой, Хенг Мин (наш друг Бяо), — коп, чей отдел расформировывают. Он, как побитый пес, приходит к бывшей жене с предложением, от которого, казалось бы, нельзя отказаться. Она работает в наркоконтроле, у неё всё схвачено, и она пакует чемоданы в Канаду вместе с дочерью. План Хенга прост и наивен: «Давай не разводиться, и я уеду с тобой прицепом». Но мадам не горит желанием спонсировать эмиграцию бывшего. Хенг уходит в ночь, униженный и оскорбленный.
И тут — бац! В ресторанчик тихо заходит Чуй Пай (Пэт Ха) и без лишних слов всаживает пулю в лоб бывшей жене. Хенг возвращается, а там уже цветомузыка из полицейских мигалок. Казалось бы, наркокартель свел счеты? Но наш герой, листая газету (интернета-то не было, представляете?), узнает лицо одного подозрительного типа из ресторана. Этого бедолагу сбил грузовик прямо в телефонной будке. Совпадение? Не думаю.
В больнице помятый свидетель сдает явки и пароли киллерши. Хенг её вяжет, вызывает подкрепление и… сюрприз! Оказывается, заказчик сидит в его же департаменте, а самого Хенга уже назначили главным козлом отпущения за убийство жены. Классика нуара: никому верить нельзя. Единственный человек, который не всадит ему нож в спину (по крайней мере, сразу), — это та самая киллерша Чуй Пай. Ирония судьбы, достойная пера Чехова, если бы Чехов писал сценарии для боевиков. 🩸
Почему это нужно смотреть?
On The Run — это фильм-обманка. Начинается так, будто сейчас выпрыгнет Джеки Чан и скорчит рожу. Но нет. Режиссер Альфред Чун (который, на минуточку, до этого снял комедию Paper Marriage) здесь решил поиграть в бога. Как только вам кажется, что сейчас будет шутка — Чун пускает кому-нибудь пулю в голову. Никакой жалость, никаких святынь. Экран забрызган цинизмом.
Возможно, именно поэтому американские прокатчики в свое время покрутили пальцем у виска и не купили фильм. Это вам не клон 48 Hours. Наш добряк Юэнь Бяо в одной из сцен натурально отрубает парню руки мачете. Да-да, мачете! А Пэт Ха играет ледяную машину смерти так убедительно, что её портрет хочется напечатать на футболке рядом с Чоу Юнь-фатом. Если бы этот фильм вышел в Штатах чуть позже, он бы стоял на одной полке с The Killer Джона Ву или считался бы хардкорной версией La Femme Nikita Люка Бессона.
Финал — это отдельная песня. Третий акт, где Бяо и Ха идут мстить, — это кровавый балет. Я не буду спойлерить, но, честно говоря, я удивлен, что Квентин Тарантино до сих пор не украл эту концовку. Серьезно, Квентин, ты где был? 🤔
Теперь о скучном, но важном (техническая часть):
Картинка 1.85:1, анаморф, 2K-реставрация с оригинального негатива. Выглядит так сочно, что можно рассмотреть каждую каплю пота и стильное освещение. Звук — кантонский моно LPCM 2.0. Слышно каждый шаг в коридоре, так что мурашки гарантированы. Субтитры на английском, так что учите язык, пригодится.
Дополнительные материалы (для гурманов):
- Аудиокомментарий с Кеннетом Брорссоном и Филом Гиллоном: Ребята из Podcast On Fire в восторге, называют фильм мощной классикой. Слушать их — одно удовольствие.
- Комментарий с Фрэнком Дженгом и Ф.Дж. ДеСанто: О, Фрэнк — это ходячая энциклопедия. Он знает даже те рестораны, где снимали начальную сцену. Если Фрэнк говорит, что это круто — значит, это круто.
- Running Away (20:35): Интервью с режиссером Альфредом Чуном. Он рассказывает, как писал сценарии, чтобы платить за колледж, и как Golden Harvest требовали от него экшена с Бяо. Чун сделал самый мрачный фильм в своей карьере. Узнаете, каково это — работать, когда продюсер сам Саммо Хунг (спойлер: весело, но страшно).
- Predicting the Future (18:49): Интервью с Дэвидом Уэстом о буме гонконгского кино в 1988 году. 300 фильмов в год! Но все они пропитаны страхом перед 1997 годом. Уэст объясняет контекст: почему все бежали в Канаду и Австралию, и почему в Гонконге царило настроение «будущего нет».
- Альтернативная концовка (1:29): Всё заканчивается слишком быстро. Для любителей «а что, если».
- Трейлер (4:54): Не смотрите до фильма! Там спойлеров больше, чем в моих текстах.
Вердикт:
Издание от 88 Films. Режиссер: Альфред Чун. В ролях: Юэнь Бяо, Пэт Ха и целая россыпь звезд, включая легендарного Ло Лье. 90 минут чистого адреналина без ГМО.
Дата релиза: 20 января 2026 года (да, мы заглядываем в будущее).
Берите, не думайте. Это тот самый случай, когда «старое доброе кино» оказывается злым, кусачим и чертовски стильным. 🔥

