Гас Ван Сент вышел из сумрака: ипотечный кризис, дробовик и Пеннивайз без грима

Здравствуйте, мои дорогие любители прекрасного и ужасного. Давненько мы с вами не перемывали косточки живым классикам, а тут повод — хоть стой, хоть падай. Гас Ван Сент, человек, который заставил нас рыдать над Good Will Hunting и недоумевать над покадровым ремейком «Психо», вернулся. Шесть лет, друзья мои! Шесть лет тишины, чтобы выдать нам криминальную драму «Dead Man’s Wire» (в нашем прокате, вероятно, обзовут как-нибудь вроде «Смертельная связь», но мы-то знаем правду).

Сразу скажу: это зрелище странное, как и сам Гас в свои лучшие годы. Представьте себе коктейль из «Собачьего полдня» Сидни Люмета и клипа MTV 90-х, который зачем-то взболтали, но не смешали. Но давайте по порядку, не будем бежать впереди паровоза, как герои ранних комедий Гайдая.

О чем, собственно, шум?

Сюжет — чистый сюрреализм, который могла родить только сама жизнь. 1977 год, Индиана. Тони Кирицис, человек с нервной системой, расшатанной, видимо, тогдашней инфляцией (о, как это актуально, не правда ли?), решает, что ипотечные брокеры — это корень всех зол. И кто его осудит? Только Уголовный кодекс.

Тони берет дробовик, приматывает его проволокой к шее менеджера ипотечной фирмы и выводит бедолагу на прогулку. Всё это транслируется по ТВ, полиция в панике, народ ликует. История реальная, и она настолько дикая, что придумать такое сценаристу было бы стыдно — сказали бы «чернуха». А тут — жизнь.

Актеры: Цирк уехал, клоуны остались (и стали играть драму)

Вот тут, друзья, начинается самое вкусное. В главной роли — Билл Скарсгард. Да-да, тот самый Пеннивайз из It. И знаете что? Когда на нем нет килограмма штукатурки и красного носа, он, оказывается, чертовски харизматичен! Билл играет Кирициса с таким надрывом, что хочется самому пойти и пересмотреть условия своего кредитного договора. Он не просто психопат, он — маленький человек, доведенный до ручки. Акакий Акакиевич с обрезом.

Его жертву играет Дакре Монтгомери. Помните красавчика-злодея из Stranger Things или Элвиса? Здесь он в роли Ричарда Холла — «золотого мальчика», которого собственная богатая семейка готова сдать в утиль, лишь бы не портить репутацию. Монтгомери хорош, в его глазах читается искреннее непонимание: «За что? Я же просто хотел продать страховку!».

И вишенка на торте — Аль Пачино. Старина Аль играет отца жертвы. И, честное слово, он крадет каждую сцену, в которой появляется. Ему даже говорить ничего не надо, достаточно просто посмотреть в камеру своим фирменным взглядом «я видел всё, и меня это не впечатлило». Ну и, конечно, Кэри Элвес (тот самый Уэсли из The Princess Bride) в роли детектива. Приятно видеть, что он еще в строю и даже не пытается фехтовать.

Ложка дегтя в бочке саспенса

Казалось бы, идеальный рецепт: заложники, 70-е, усы, нервы на пределе. Ван Сент умеет снимать такое кино — вспомните хотя бы Elephant. Но… всегда есть это проклятое «но». Режиссера, видимо, покусал артхаусный демон. В фильме есть странные тональные скачки. То у нас напряженный триллер, где слышно, как муха летит (и как дрожат руки у Скарсгарда), то вдруг включаются какие-то стилистические выкрутасы, сбивающие весь темп.

Сценарий Остина Колодки (новичок в большом метре) пытается играть в реальное время, но иногда это выглядит так, будто монтажер вышел покурить и забыл склеить куски. Вы сидите, вцепившись в подлокотник, а через минуту недоуменно чешете затылок: «Гас, ты серьезно? Зачем здесь этот ракурс?».

Вердикт

«Dead Man’s Wire» — это кино не для всех. Если вы ждете стандартный боевик под попкорн — проходите мимо. Это скорее исследование человеческого отчаяния, упакованное в обертку триллера, которая местами порвалась.

Скарсгард великолепен, Пачино — монументален, а сама история заставляет задуматься о том, что банковская система с 70-х годов стала только злее. Фильм получает твердые, уверенные 70 из 100. Это крепкая работа мастера, который немного заигрался в художника, но всё еще умеет держать зрителя за горло. Ну, или за проволоку.

Смотреть, если любите актерские бенефисы и атмосферу безнадежных 70-х. Не смотреть, если у вас просрочка по ипотеке — слишком уж триггерит.

Сухие факты (для тех, кто читает по диагонали):

• Режиссер: Гас Ван Сент (жив, курилка!)
• В ролях: Билл Скарсгард (It), Дакре Монтгомери (Elvis), Кэри Элвес (The Princess Bride), Колман Доминго и великий Аль Пачино.
• Дата выхода: В ограниченном прокате с 9 декабря, везде — с 16 января 2026 года.
• Хронометраж: 1 час 45 минут (ровно столько, чтобы не успеть устать).