Здравствуйте, мои дорогие любители прекрасного и ужасного. Усаживайтесь поудобнее, отложите — я вас умоляю! — свои смартфоны хотя бы на пять минут, потому что сейчас мы будем говорить о том, почему киноиндустрия считает нас с вами аквариумными рыбками с памятью в три секунды. 🐠
На днях наши старые знакомые, бостонские приятели и по совместительству обладатели самых выразительных подбородков Голливуда — Мэтт Дэймон и Бен Аффлек — решили вынести сор из цифровой избы. И не просто вынести, а с грохотом опрокинуть мусорное ведро прямо на пороге офиса Netflix. Эти двое, подарившие нам когда-то пронзительную историю математического гения в Good Will Hunting, теперь, кажется, сами нуждаются в психотерапии после общения со стриминговыми алгоритмами.
Итак, в чем же суть трагедии? Оказывается, Большой Красный Брат (нет, не тот, о котором вы подумали, а тот, что делает «Ту-думм!» перед началом сериала) выкатил сценаристам требования, от которых у любого уважающего себя драматурга начинает дергаться глаз. Дэймон, человек, которого мы спасали всей планетой то из Нормандии, то с Марса, с обезоруживающей прямотой заявил: стриминг заставляет повторять сюжетные повороты три-четыре раза за фильм.
Вдумайтесь в это. Три. Или. Четыре. Раза.
Зачем? — спросите вы. А затем, мои юные друзья, что руководство Netflix свято верит: пока на экране идет кино, вы, скорее всего, лайкаете котиков в соцсетях или выбираете новый чехол для телефона на маркетплейсе. «Люди сидят в телефонах и отвлекаются», — цитирует боссов Дэймон. И знаете, что самое обидное? Они, черт возьми, правы! Мы действительно потеряли способность смотреть кино, не проверяя уведомления.
Но представьте на секунду, если бы эти правила работали в золотую эпоху кинематографа. Тарантино пришлось бы переписывать Pulp Fiction так, чтобы Винсент Вега каждые десять минут поворачивался к камере и говорил: «Напоминаю, я везу жену босса в ресторан, и мне нельзя ее трогать, иначе Марселлас Уоллес сделает из меня отбивную». А Штирлиц в «Семнадцати мгновениях весны» (ну ладно, это сериал, но всё же!) должен был бы закадровым голосом постоянно бубнить: «Я всё ещё русский шпион, просто очень хорошо притворяюсь нацистом».
Второй пункт обвинения от Аффлека — человека, чье лицо на фотографиях папарацци выражает всю скорбь еврейского народа, даже когда он просто ест пончик, — касается экшена. По новым методичкам «эффективного кино», фильм обязан начинаться с взрыва, погони или мордобоя в первые пять минут. Никакой прелюдии, никакой атмосферы. Сразу в челюсть! 🥊
«Раньше мы наращивали напряжение, — сокрушается Дэймон, вспоминая времена, когда боевики имели структуру, а не просто набор клипов. — Теперь они спрашивают: можем ли мы впихнуть большую драку в начало? Мы хотим, чтобы зритель не переключил канал».
Чувствуете этот запах? Это пахнет смертью саспенса. Хичкок сейчас вертится в гробу с такой скоростью, что мог бы вырабатывать электричество для серверов Netflix. Если бы Мартин Скорсезе снимал Taxi Driver по этим лекалам, Трэвис Бикл начал бы стрелять в сутенеров еще до того, как устроился в такси. А в The Godfather дон Корлеоне не гладил бы кошку в темной комнате, а сразу бы взрывал машину — просто чтобы вы, не дай бог, не заскучали.
Конечно, сценаристы, работающие с платформой, на условиях анонимности (кто же хочет лишиться чека?) подтверждают: да, приходится «разжевывать» сюжет для тех, кто смотрит кино «фоново». Это новый термин, друзья: фоновый просмотр. Кино превращается в обои. В дорогой, красивый, движущийся узор на стене, пока вы живете свою настоящую жизнь в маленьком светящемся прямоугольнике у вас в руках.
Дэймон и Аффлек, создавшие собственную студию Artists Equity, чтобы вернуть кино человеческое лицо (как в их недавнем Air), по сути, кричат нам: «Эй, проснитесь! Кино — это не контент, это искусство!» Но алгоритмы неумолимы. Им не нужен катарсис, им нужно «удержание внимания».
Так что, друзья мои, когда вы в следующий раз включите какой-нибудь свежий блокбастер на стриминге и главный герой в пятый раз за полчаса объяснит своему напарнику, зачем они идут спасать мир и кто здесь злодей, не злитесь на сценариста. Он не идиот. Он просто знает, что вы сейчас читаете это сообщение, вместо того чтобы смотреть на экран. 😉
Смотрите хорошее кино, и, ради бога, отложите телефон. Хотя бы до титров.
