Знаете, друзья мои, есть такой сорт кино, от которого хочется немедленно принять душ, а потом — граммов сто коньяка. Не ради пьянства окаянного, а исключительно для душевного равновесия. Сегодня у нас на разделочном столе именно такой экземпляр. Короткий метр Deliberate («Преднамеренно», если позволите мой вольный перевод, хотя тут контекст скорее — «Обдуманно») от Марты Ронкады. Это, доложу я вам, не просто фестивальная короткометражка, которую вы смотрите, пока ждете пиццу. Это маленькая, но очень острая игла под ноготь нашего коллективного морального спокойствия. 🍷
Сюжет, казалось бы, стар как мир — или как минимум как «Лолита», если бы Набоков писал сценарии для Netflix. Женщина возвращается в родную школу, чтобы посмотреть в глаза своему бывшему учителю. Ей было 18, ему… ну, скажем так, достаточно, чтобы знать лучше. Тогда это казалось ей Ромео и Джульеттой (без яда, но с кучей гормонов), а сейчас, с высоты прожитых лет, всё это выглядит как классический груминг, от которого сводит скулы.
Фильм, который, кстати, крутят на фестивале Dances With Films в Нью-Йорке, мог бы пойти по протоптанной дорожке. Знаете, такой типичный #MeToo-триллер: героиня врывается в класс, играет тревожная музыка, злодей повержен, зритель испытывает дешевый катарсис и идет доедать попкорн. Тарантино бы вручил ей катану, а Гаспар Ноэ заставил бы страдать всех в радиусе километра. Но Ронкада — дама умная. Она отказывается от «быстрых углеводов» мести. Она выбирает путь, вымощенный битым стеклом человеческой психологии.
Актёры здесь — мое почтение.
Алиса (Келли Лу Деннис) не ищет крови. Она хочет понять, как жить дальше с этой дырой внутри. А учитель, мистер Джейкобс… О, тут у нас Карл Бьюкс! Вы можете помнить этого харизматичного южноафриканца по роли архангела Гавриила в сериале Dominion. Там он махал крыльями и строил козни, а здесь его оружие страшнее — мягкая улыбка и искренняя вера в собственную непогрешимость. Оба играют так, что забываешь, что это кино. Никакого театральщины, только оголенные нервы.
Мы, воспользовавшись служебным положением (и бокалом рислинга для храбрости), пообщались с Мартой Ронкадой после того, как она взяла главный приз на El Dorado Film Festival. И, честно говоря, её ответы заставляют уважать её еще больше.
Марта Ронкада: «Это мой кошмар наяву»
Оказывается, Deliberate — это не плод фантазии сценариста, перечитавшего судебные хроники. Это личная история. Марта сама была той ученицей. Представляете степень смелости? Снять фильм-фантазию о том, как ты взрослая приходишь к тому, кто тобой манипулировал, и говоришь: «А ну-ка, давай разберемся». В реальности мы обычно просто пишем гневные посты в соцсетях или ходим к психотерапевту, а она сделала из этого искусство.
«Тогда мне казалось, что мы влюблены, что это наш маленький секрет, — признается Марта. — Но когда я сама достигла его возраста, я представила себя с подростком… и мне стало физически дурно».
Вот где собака зарыта! Алиса в фильме — это голос разума взрослой женщины. А Джейкобс — это воплощение той лжи, которую нам продают манипуляторы: «Мы особенные, никто нас не поймет». Хитро, правда?
Прощение как высшая математика
Самое интересное здесь то, что фильм начинается почти как учебник по «восстановительному правосудию». Казалось бы, покайся, грешник, и тебе скидка выйдет! Алиса готова простить. Она, черт возьми, хочет простить, чтобы просто закрыть этот гештальт и жить дальше. Но можно ли простить непростительное? И что делать, если твой обидчик искренне считает себя героем-любовником, а не злодеем?
Ронкада не дает простых ответов. Она, как опытный хирург, вскрывает этот нарыв когнитивного диссонанса. «Большинство людей хотят считать себя хорошими, даже если творят дичь», — говорит она. И ведь правда! Кто из нас не оправдывал свои факапы «сложными обстоятельствами»? Джейкобс верит в свою версию. Алиса, в какой-то момент, тоже хочет верить, потому что быть жертвой — больно и унизительно. Гораздо приятнее думать, что это была Великая Любовь.
Финал, который мы заслужили
Знаете, что самое сложное в таких историях? Концовка. В Голливуде любят хэппи-энды или, на худой конец, морализаторские титры. Марта призналась, что сняла другой финал. Более четкий, более «правильный» для Алисы. Но потом посмотрела на монтаже и сказала: «Не верю!» (Станиславский бы одобрительно кивнул).
Она оставила финал, который болит. Потому что дисбаланс власти никуда не девается. Потому что жизнь — это не сценарий Disney, где злодей падает со скалы под музыку. И, возможно, именно эта честность и делает Deliberate таким мощным высказыванием.
В общем, друзья, если вы в Нью-Йорке (ну вдруг?), идите смотреть. А если нет — просто запомните это имя. Марта Ронкада еще заставит нас понервничать. И это прекрасно. 🎬
