Ну что, друзья мои, наполняйте бокалы чем-нибудь терпким, ибо сегодня мы отправляемся в археологическую экспедицию по культурному слою девяностых. Помните это время? Эпоха, когда компьютерные спецэффекты в телевизоре напоминали галлюцинации первокурсника-программиста, а сценаристы, кажется, работали за еду и идею. Телевидение тогда напоминало Дикий Запад: пока одни штамповали процедуралы про копов, поедающих пончики, другие пытались запрыгнуть на поезд научной фантастики, который несся в неизвестном направлении.
И вот, среди этого великолепного хаоса, затерялся бриллиант. Или, скажем честно, циркон. Речь о пилоте сериала Doorways («Дверные проемы», если угодно), снятом в далеком 1993 году для канала ABC. И знаете, кто написал сценарий? Присядьте, если стоите. Сам Джордж Р. Р. Мартин. Да-да, тот самый бородатый демиург в кепке, который позже заставит весь мир рыдать над красными свадьбами в Game of Thrones.
Сюжет там — просто песня. Джордж Ньюберн (вы могли видеть его добрые глаза в комедиях вроде «Отца невесты», где он вечно выглядит слегка испуганным) играет врача скорой помощи Томаса Мейсона. И вот, в его скучную жизнь врывается Кэт (Анн Ле Гернек) — дама из параллельной вселенной, где правят инопланетяне. Кэт, используя магию (а что еще?), сбежала на нашу Землю, спасаясь от слуг некоего Темного Лорда. Звучит как бред сумасшедшего? О, это только начало.
Парочка начинает прыгать через «дверные проемы» в альтернативные миры, пытаясь оторваться от погони. По сути, это было роуд-муви, только вместо шоссе — дыры в пространстве-времени. К сожалению — или к счастью, тут как посмотреть — этот 90-минутный пилот так и не стал полноценным сериалом.
А ведь каст там был, мое почтение! Во-первых, Кертвуд Смит в роли агента ФБР. Тот самый Кларенс Боддикер из RoboCop! Человек, чей ледяной взгляд может заморозить мартини с пяти метров. Кстати, вы знали, что Смит — милейшей души человек в жизни, а его легендарная фраза «Bitches leave» в «Робокопе» была чистой импровизацией, которую Верховен с восторгом оставил? Здесь он тоже на своем месте, преследует героев с грацией бульдога. А во-вторых — держитесь за стулья — Кэрри-Энн Мосс. Да, сама Тринити, еще до того, как Вачовски одели её в латекс и научили бегать по стенам в The Matrix. Тут она играет девушку доктора, Лору. Молодая, наивная, и еще не знающая, что ложки не существует.
Смотреть на Doorways сегодня — это особое, извращенное удовольствие. Спецэффекты там, мягко говоря, вызывают умиление. Костюмы выглядят так, будто их украли из школьного театрального кружка. Но! В этом есть душа. Это такой странный коктейль: одна часть культовых Sliders («Скользящие» — помните Джерри О’Коннелла?), одна часть Stargate, и щепотка чистого безумия 90-х. 🍷
ABC, эти бездушные корпоративные машины, шоу не заказали. Мы остались с черновиком, который можно найти в цифровых закромах, если очень захотеть. Для самых хардкорных фанатов Мартина (тех, кто уже перечитал все сноски в «Песни Льда и Пламени»), сценарий опубликован в его сборнике Dreamsongs: A RRetrospective.
Справедливости ради, это не первый раз, когда Мартин пытался поиграть в научную фантастику и проигрывал. В 1987 году его жуткая повесть Nightflyers была превращена в фильм, который сегодня невозможно смотреть без слез боли. А в 2018 году канал SyFy попытался сделать из этого сериал… ну, скажем так, попытка засчитана, но пациент скорее мертв. Видимо, Джорджу все-таки стоит держаться поближе к драконам, инцесту и дворцовым интригам. Там у него как-то лучше получается доводить дело до конца. По крайней мере, на телеэкране.
Так что, друзья, если вам вдруг станет грустно и захочется чего-то лампового, наивного и бесконечно странного — найдите Doorways. Это памятник эпохе, когда мы верили, что параллельные миры — это весело, а не повод для экзистенциального кризиса.
