Давайте честно, друзья мои: когда вы в последний раз проверяли баланс своей кредитки и не хотели при этом завыть белугой? Вот и я о том же. Мы все живем в эпоху, когда «иметь» стало важнее, чем «быть», и даже наш любимый старина Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба» уже устал бы нам объяснять, что вещи, которыми мы владеем, в итоге владеют нами. Но вот, в 2008 году, когда мировая экономика сделала эффектное сальто-мортале, писатель Эван П. Шнайдер решил не просто поныть об этом, а написал роман с заголовком, звучащим как инструкция к советскому домкрату — A Simple Machine, Like the Lever («Простая машина, вроде рычага»).
Книга о парне, который решил объявить личный джихад долгам, стала культовой в узких кругах. И вот теперь режиссер Марк Хоффман, прочитав этот манифест радикальной экономии, решил перенести его на экран. Получилось кино A Simple Machine («Простая машина»), которое на днях сорвало овации на фестивале Dances With Films в Нью-Йорке. И знаете что? Это чертовски любопытное зрелище.
Хоффман, человек явно начитанный (что в наши дни в киноиндустрии встречается реже, чем трезвый осветитель на «шапке» проекта), сразу вспомнил Генри Дэвида Торо. Того самого бородатого отшельника, который еще в XIX веке выдал базу: «Стоимость вещи — это количество того, что я назову жизнью, которое требуется отдать в обмен на нее». Эта фраза не просто висит в воздухе, она открывает фильм. Пафосно? Возможно. Но работает безотказно.
Главную роль Ника Алландера — этакого Раскольникова от бухгалтерии, только без топора и старушки — играет Ричард Блэкмон. И тут, господа, позвольте мне небольшое лирическое отступление. Блэкмон — бывший игрок в американский футбол. Да-да! Представьте себе шкаф, который внезапно научился тонкой душевной организации. Он пришел в актерство поздно, но, как заметил сам режиссер, притащил с собой вагон жизненного опыта. У него есть та самая животная магнетичность, которой так не хватает нынешним выпускникам актерских курсов с их веганскими смузи.
Сюжет прост, как велосипед — в буквальном смысле. Ник должен 100 000 долларов (привет, студенческие займы, этот бич американской мечты). Его девушка Мари (Габриэла Кесада) хочет, чтобы он повзрослел, читай — стал нормальным потребителем. А Ник берет и продает свою машину, пересаживаясь на велосипед. Для американца продать машину — это как для русского человека перестать есть хлеб: поступок, граничащий с безумием и святостью. Фильм с дотошностью хирурга препарирует тему, которую Голливуд обычно стыдливо обходит стороной: финансы героя. Мы видим цифры, мы чувствуем каждую копейку.
Визуальный ряд? О, это отдельная песня!
Хоффман и оператор Кевин Флетчер сняли всё это в черно-белом цвете. Зачем? Ну, во-первых, чтобы заморозить историю во времени (действие происходит сразу после локдаунов, помните то чудесное время?). А во-вторых, режиссер утверждает, что Портленд — это город в стиле нуар. Серьезно? Город хипстеров, крафтового пива и велодорожек — нуар? Хотя, если убрать цвета, то любая лужа может выглядеть как декорация к раннему Джармушу. И, черт возьми, это работает! Картинка стильная, вкусная, хоть на стену вешай.
Кстати, сам автор книги, Шнайдер, тоже засветился в кадре. Ирония судьбы (или злая шутка режиссера): он играет водителя, который орет на Ника за то, что тот едет на велосипеде по дороге. Учитывая, что в жизни Шнайдер — фанат велокультуры, это гэг уровня камео Рязанова, только для своих.
В фильме есть еще один колоритный персонаж — Карл, бездомный гуру по ремонту велосипедов, которого играет Брэд Картер. Потому что какой же путь к просветлению без мудрого бродяги? Это клише, да, но в черно-белом Портленде оно смотрится органично, как оливка в мартини.
После показа Хоффман сказал умную вещь: «Мы живем в свободной рыночной стране… но как индивиду выжить в этой структуре?». Вот именно, Марк! Как выжить, когда капитализм нежно держит тебя за горло? Фильм не дает ответов, но задает правильные вопросы. Это не просто драма, это математическое уравнение, где переменные — это ваши вещи, а результат — потраченная свобода.
Создатели планируют катать фильм по фестивалям, а потом, возможно, выпустят его сами, опираясь на велокомьюнити. Смелый ход. Надеюсь, у них получится.
Вердикт?
Стоит ли тратить 98 минут вашей бесценной жизни (которую, как мы помним по Торо, нельзя вернуть) на этот фильм? Безусловно. Это кино с мозгами, сердцем и отличным черно-белым стилем. Редкий зверь в нашем лесу блокбастеров.
