Ну что, душа моя, наливайте. Да-да, то самое, красное сухое, которое мы с вами берегли для особого случая. Ибо разговор у нас сегодня пойдет о материях высоких, но приземленных до невозможности. Скажите честно, положа руку на томик Кьеркегора или хотя бы на свежий номер Vogue: вы когда в последний раз видели настоящего христианина? Не того, что постит благостные цитаты в соцсетях между рекламой марафонов желаний и фотосессией в Дубае, а того, который, простите за пафос, идет и делает?
Вот и я задумался. В нашу эпоху, когда религия превратилась в перформанс, а искренность — в товар, легко забыть, что там вообще-то проповедовал тот парень из Назарета. И тут на сцену — точнее, на экран фестиваля Dances with Films New York 2026 — выходит дебютант Илан Азулай со своим документальным полотном Holy Ghetto («Святое гетто»). И знаете что? Это кино бьет под дых, как хороший выдержанный виски, только без похмелья, но с тяжелым послевкусием.
Сюжет переносит нас в Тель-Авив. Но забудьте про открыточные пляжи, хумус и хипстерские бары. Мы спускаемся в ад, в квартал красных фонарей, где, как выясняется, тоже есть жизнь. В центре этой воронки — Дэйв Фикетт. Персонаж, достойный пера Достоевского, если бы Федор Михайлович писал сценарии для Netflix. В юности Дэйв перепробовал все пороки из меню: наркотики, секс, рок-н-ролл (ну, или что там у них играло). А потом трагедия, Библия в руки — и вуаля, жизнь перевернулась. Классический троп, скажете вы? Возможно. Но Дэйв не пошел проповедовать с амвона. Он открыл приют The Door Of Hope («Дверь надежды»).
Представьте себе место, где падшие ангелы Тель-Авива — женщины, ставшие жертвами траффикинга, наркоманки, те, кого общество брезгливо обходит стороной, — могут просто поспать. Помыться. Поесть. Бесплатно. Без нравоучений. Дэйв там и швец, и жнец, и на дуде игрец: он приходит первым, уходит последним, драит полы и готовит еду. В его рассуждениях о четырех видах любви столько простой мудрости, что хочется записать в блокнотик.
Но Holy Ghetto — это не житие святого Дэйва. Это галерея сломанных судеб, от которой волосы встают дыбом. Вот Ольга Филипов — ее похитили в 17 лет. Семнадцать, Карл! Она рассказывает, как ее перепродавали, словно подержанный автомобиль, и каждый новый «владелец» был хуже предыдущего. А вот Яна Стрен — мать пятерых детей, бывшая наркоманка, которая чиста уже годы, работает в приюте, но бьется головой о стену бюрократии, пытаясь вернуть опеку над детьми. Ее срывы и истерики на камеру настолько реальны, что становится неловко, будто подглядываешь в замочную скважину.
И вишенка на этом горьком торте — Охад Шаул. Бывший торговец людьми. Да-да, тот самый злодей, который заманивал девушек в ловушку. Сейчас он раскаивается. И знаете, глядя на него, понимаешь: даже у чудовищ есть совесть, просто иногда она спит летаргическим сном. Азулай, кстати, и сам мелькает в кадре, но одеяло на себя не тянет, что для режиссера-дебютанта — редкость и признак хорошего тона.
Но самое удивительное в этом фильме — не истории (хотя они пробирают до костей), а визуальный язык. Когда рассказы становятся невыносимо жуткими, режиссер включает… песочную анимацию. Да, вы не ослышались. На оранжево-желтом фоне чьи-то руки создают из черного песка пистолеты, силуэты женщин, фигуры торговцев. Это невероятно красиво и страшно одновременно. Словно детская игра в песочнице, где вместо куличиков строят мемориалы человеческой жестокости. Этот прием поднимает простой, в общем-то, репортаж до уровня высокого искусства 🎨.
Конечно, Holy Ghetto — кино прямолинейное. Здесь нет сложных метафор Тарковского или загадок Линча. Но ему это и не нужно. 83 минуты чистого, концентрированного гуманизма. Азулай нашел идеальный баланс между сердечной болью и искренностью, не скатываясь в «чернуху» ради «чернухи».
Так что, мой скептичный друг, если вы хотите увидеть, как выглядит надежда в мире, где, казалось бы, ее не осталось — ищите этот фильм. Это тяжело смотреть (одна сцена, где женщина засыпает на кухне от истощения еще до еды, будет сниться мне неделю), но это необходимо. Как горькая микстура для души.
P.S. За подробностями отправляйтесь на официальный сайт Holy Ghetto, если хватит духу.
