Если вы думали, что самое страшное в кино — это когда Ганнибал Лектер причмокивает губами, то вы просто еще не слышали… точнее, не видели тишину в (Song of Silence). 🤫
Этот фильм немногословен. Буквально. В эпоху, когда диалоги в блокбастерах пишутся словно для глуховатых зрителей заднего ряда, (Song of Silence) делает ход конем: здесь слов почти не слышно. Весь актерский состав — это великолепное созвездие глухих женщин, общающихся на языке жестов. Они выполняют свои повседневные задачи в матриархальной общине, пережившей некий чудовищный катаклизм. Это вам не идиллический «Остров женщин» из комиксов про Чудо-женщину, здесь все гораздо суровее.
А где же мужчины, спросите вы? О, этот вопрос — часть того самого ужаса, который пропитывает ленту. Спойлерить не будем, но скажем так: их отсутствие — это не просто кадровое решение, а сюжетообразующий кошмар.
Картина поразительно лаконична и эффективна, как швейцарский нож в руках выживальщика. Режиссер разбрасывает хлебные крошки подсказок, но никогда не опускается до разжевывания сюжета, словно мы на лекции для первокурсников. То, что нам приходится додумывать самим, страшнее любого монстра, которого могли бы нарисовать мастера спецэффектов. Как учил нас старина Хичкок: «Нет ничего страшнее закрытой двери». Здесь закрыто вообще всё.
Лента, которую покажут в субботу на фестивале (Dances With Films New York), — детище Василисы Кузьминой. Эта российско-иранская постановщица уже успела наделать шума (простите за каламбур) своим дебютом (Nika), который отхватил специальный приз жюри на (SXSW) в 2022 году. Если вы помните ту пронзительную историю о вундеркинде, то понимаете: Кузьмина умеет бить по эмоциям без лишних сантиментов.
Сценарий она написала в соавторстве с Дэйзи Андерсон, а продюсером и консультантом по американскому языку жестов выступил Дуглас Ридлофф. Этот парень — настоящая легенда в узких кругах, именно он учил магии рук актеров в проектах вроде (A Quiet Place) и марвеловских (Eternals). Благодаря ему Кузьмина заполучила в каст таких звезд, как Динн Брэй. Да-да, та самая Динн Брэй из культового сериала (Sue Thomas: F.B.Eye), которая здесь играет лидера общины. Видеть её на экране — как встретить старого друга, который вдруг стал предводителем постапокалиптического племени.
Мы решили не гадать на кофейной гуще и расспросили саму Василису Кузьмину о том, как избегать нудной экспозиции, снимать кино на бюджет, которого едва хватило бы на кейтеринг блокбастера, и о жестких правилах мира (Song of Silence).
🎩 Василиса Кузьмина о своей короткометражке (Song of Silence)
MovieMaker: Как вы вообще докатились до жизни такой… то есть, как стали режиссером?
Василиса Кузьмина: Случайность и судьба, полагаю. (Краткость — сестра таланта, как и полагается режиссеру немногословного кино).
MovieMaker: Что стало той самой искрой? Как идея эволюционировала из «а что, если» в готовый фильм?
Василиса Кузьмина: У нас с соавтором была до смешного простая идея: мужчина возвращается домой, а там — исключительно женское общество. Мы поняли, что это тот самый клондайк, который нужно копать. История начала разматываться, как клубок ниток. Мы стали думать, как будут выглядеть его отношения после возвращения, и решили сфокусироваться на самом святом — отношениях с матерью. По сути, это история любви матери и сына, но в обстоятельствах, от которых кровь стынет в жилах.
MovieMaker: Мне безумно понравилось ваше «искусство недосказанности». Мы можем лишь догадываться, как эти амазонки выживают и что творилось в мире до начала фильма. Это оставляет пугающее, но приятное послевкусие, заставляющее шевелить мозгами. Насколько глубоко вы проработали лор этого мира? Есть ли там достаточно зацепок для таких диванных детективов, как мы?
Василиса Кузьмина: Изначально мы замахнулись на полный метр. Там были другие персонажи, но предпосылки те же. Так что у нас в головах правила этого мира были прописаны четче, чем устав караульной службы. Мы точно знали, что делаем.
MovieMaker: Что стало вашим Эверестом на съемках и как вы его покорили?
Василиса Кузьмина: Это был действительно масштабный проект для короткого метра с бюджетом, скажем так, «на карманные расходы». Куча массовки, дети (а с ними работать — то еще удовольствие), съемка на пленку (!) и несколько локаций. Приходилось крутиться, как уж на сковородке, постоянно адаптируя стратегии повествования, чтобы получить нужный кадр и не разориться.
MovieMaker: Были ли какие-то ключевые референсы? Или, может, личный опыт, который лег в основу?
Василиса Кузьмина: Быть женщиной — вот мой главный личный опыт, который я пустила в дело! Наш фильм жанровый, но этот жесткий патриархат и необходимость выживать любой ценой — штука, увы, очень реальная. То, через что проходят наши героини, пугающе близко к тому, с чем миллионы женщин сталкиваются сегодня, даже без постапокалиптических декораций.
🍿 (Song of Silence) крутят в эту субботу в блоке короткометражек №5 на (Dances With Films New York). Если вы в Нью-Йорке и любите кино, которое заставляет думать, а не просто жевать попкорн — не пропустите.
