Великое переселение народов… то есть, контента: Netflix, Warner Bros. и загадка театрального окна
Представьте себе картину: на дворе январь 2026 года, мы все еще летаем не на ховербордах, как обещал Марти Макфлай, а все так же стоим в пробках. Зато в мире кинобизнеса происходит тектонический сдвиг, достойный финала (Avengers: Endgame). Красный гигант стриминга Netflix, словно Пакман, проглотил легендарную студию Warner Bros. Discovery. И пока киноманы нервно грызут ногти, опасаясь, что теперь Бэтмена и Гарри Поттера придется смотреть исключительно на экранах смартфонов в метро, генеральный директор Netflix Тед Сарандос решил всех успокоить. Или запутать? Давайте разбираться 🕵️♂️.
Слухи о смерти кинотеатров, как говорил Марк Твен, оказались сильно преувеличены. По крайней мере, так утверждает сейчас мистер Сарандос. Хотя фанаты уже приготовились к худшему: мол, стриминг — это такой огромный цифровой пылесос, который засосет все премьеры, чтобы утолить голод аудитории, жаждущей бесконечного «контента» (ненавижу это слово, оно звучит так, будто мы обсуждаем наполнитель для подушек, а не искусство).
Тед Сарандос: «Мы пришли с миром (и калькулятором)»
В интервью (The New York Times) Сарандос выдал спич, достойный лучшего дипломата. Суть его послания проста: мы не варвары, мы бизнесмены. 💼
«Когда сделка будет закрыта, в наших руках окажется феноменальный механизм кинопроката, генерирующий миллиарды долларов. Мы бы не хотели рисковать такой «золотой жилой». Мы продолжим вести этот бизнес практически так же, как он ведется сегодня, с 45-дневными окнами проката. Я даю вам твердую цифру. Если уж мы в игре, то мы — люди азартные, мы хотим побеждать. Я хочу выиграть первый уик-энд. Я хочу сорвать банк в бокс-офисе».
Звучит как музыка для ушей владельцев кинотеатров, не так ли? Сарандос уверяет, что Netflix не собирается быть тем злым отчимом из сказок, который запрещает детям гулять. Напротив, он утверждает, что все домыслы о желании стриминга убить магию большого экрана — это просто городские легенды. Мол, мы не враги, мы просто… очень амбициозные друзья. Но тут у внимательного зрителя (и у меня) начинает дергаться глаз. Ведь память — штука вредная, особенно у кинокритиков.
Эй, Тед, а как же «прошлый век»?

Давайте отмотаем пленку немного назад. Помните 2025 год? Тед Сарандос, выступая на саммите (Time100 Summit), пел совсем другую песню. Тогда он был похож на футуриста, который смотрит на кинотеатры как на кареты с лошадьми в эпоху автомобилей Tesla. 🚗💨
Тогда он с уверенностью заявлял, что падение мировых кассовых сборов — это не кризис, а эволюция. Мол, люди голосуют пультами и хотят смотреть кино дома, завернувшись в плед, а не хрустеть попкорном в темном зале. Вот его слова годичной давности, которые звучат сейчас особенно иронично:
«О чем это говорит? Что потребитель пытается нам сказать? Что он хочет смотреть фильмы дома, спасибо большое. Студии и кинотеатры бьются насмерть, пытаясь сохранить это 45-дневное окно, которое совершенно не соответствует опыту современного зрителя, просто любящего кино».
Опа! Вот это поворот, достойный финала (The Sixth Sense). 🌪️ Получается, год назад 45-дневное окно было «анахронизмом», а теперь это «бизнес-модель, которую мы хотим сохранить»? Такое мастерство переобувания в прыжке вызывает даже некоторое восхищение. Это напоминает мне старый анекдот про человека, который ненавидел кошек, пока не научился их готовить… то есть, пока не купил компанию, у которой кошки приносят миллиарды.
Любовь по расчету или прозрение?
Возможно, Тед Сарандос просто посмотрел на библиотеку Warner Bros. и его сердце растаяло. Или, что вероятнее, он посмотрел на бухгалтерские отчеты. Ведь в его распоряжении теперь вселенная DC, (Dune), и прочие гиганты, способные затащить зрителя в кинозал даже в метель. 🦸♂️
Вспомним братьев Уорнеров — Гарри, Альберта, Сэма и Джека. Эти ребята, эмигранты из польской глубинки, построили империю на вере в то, что люди хотят мечтать в темноте. Джек Уорнер, кстати, был тем еще тираном и шутником (однажды он уволил Рин Тин Тина, овчарку-кинозвезду, потому что та требовала слишком многого), но он понимал силу большого экрана.
Похоже, Netflix осознал: чтобы заработать на Бэтмене, ему нужно дать расправить крылья на огромном полотне IMAX, а не зажимать его в рамки планшета. Традиционная модель проката с последующим выходом на стриминг — это как хороший ужин: сначала основное блюдо в ресторане, а десерт можно и дома съесть. 🍰
Пока что мы можем только гадать и иронично улыбаться. Станет ли Netflix спасителем кинотеатров или их могильщиком с доброй улыбкой? Время покажет. А пока — запасаемся попкорном (домашним или кинотеатральным — решать вам) и ждем, когда эти титаны закончат свои корпоративные танцы.

