В корейском языке существует прелюбопытнейший концепт под названием «самнёнсан» (sam-nyun-sang). Перенесемся мысленно в эпоху династии Чосон: когда глава семейства отправлялся в мир иной, его взрослые дети, даже отплакав на похоронах, не могли просто вернуться к рутине и просмотру сериалов (будь они тогда изобретены). Нет, обычай требовал от них построить хижину у могилы и жить там минимум три года. Считалось, что это справедливая «оплата» родителям за первые три года жизни ребенка, когда тот был беспомощным комочком, требующим круглосуточного внимания. Конечно, горевать можно было и дольше — хоть вечность, — но существовал этот культурный «прожиточный минимум» скорби.
Меня всегда восхищало, что в корейской культуре есть встроенный таймер для печали; линейность мук и горя, зашитая прямо в лингвистический код. И именно об этом я размышлял, глядя на новый фильм режиссера Пак Чхан Ука (No Other Choice) — едкую, фарсовую черную комедию, созданную специально для нашей эпохи массовых сокращений, «тихого увольнения» и рынка труда, который рассыпается быстрее, чем печенье в горячем чае. ☕️
Ли Бён Хон, совершивший великолепный кульбит от привычных западному зрителю ролей крутых парней (вспомните хотя бы его ледяной взгляд в качестве Ведущего в (Squid Game) или терминатора T-1000), здесь играет Ман-су. Это лояльный, преисполненный благих намерений сотрудник бумажной компании (Solar Paper). Когда его бесцеремонно вышвыривают на улицу («Вы, американцы, говорите «попасть под топор» (axed), а у нас в Корее говорят «с плеч долой»!», — восклицает он, тонко подмечая, как по-разному культуры связывают работу с самооценкой), его личность рассыпается в прах.
Осознав, что больше не может финансово обеспечивать свою жену Ли Ми-ри (ее играет блистательная Сон Е-джин, которую мы привыкли видеть в романтических амплуа вроде (Crash Landing on You), а не в криминальных схемах) и детей, Ман-су разрабатывает план, гениальный в своей жестокости и простоте. Как вернуть гордость и работу? Элементарно: физически устранить всех конкурентов, претендующих на то же место. 🪓
Конечно, ирония названия фильма бьет наотмашь: у Ман-су был вагон и маленькая тележка «других выборов», кроме убийства. Но вместо того, чтобы направить свой гнев на систему, пережевывающую таких, как он, он начинает охоту на тех, с кем мог бы сидеть в одном баре и жаловаться на жизнь. Его упрямое желание работать в одной узкой сфере парализует воображение, не давая увидеть альтернативы.
«Величайшая трагедия этого фильма в том, что его ярость бьет мимо цели; он наставляет пистолет на своих двойников, на людей, которых должен понимать лучше всех, вместо того чтобы целиться в компанию, уволившую его одним росчерком пера после 25 лет каторжного труда», — поделился режиссер Пак. И тут сложно поспорить: классовая солидарность явно вышла из чата.
Через Zoom Пак и Ли (чьи слова были любезно переведены, ибо мой корейский ограничивается меню в ресторане) поговорили с (RogerEbert.com) по отдельности. Этот текст — алхимический сплав их интервью в одну плавную беседу. Мы разобрали фатальную глупость крестового похода Ман-су, игру света в кадре и то, как этот проект заставил их пересмотреть свои отношения с провалами. 🎥
Беседа была отредактирована и сокращена для ясности (и чтобы вы не заснули от лишних подробностей).
Режиссер Пак, в ваших проектах всегда пульсирует ощутимый гнев — от метко названной трилогии о мести до романтического беспокойства в (Decision to Leave). Рассматриваете ли вы кино как сосуд для хранения вашей ярости на этот мир, и как это чувство эволюционировало?
ПЧУ: Безусловно, мои прошлые фильмы, как вы верно заметили, изображали гнев в высоком разрешении, но здесь я хотел пойти от обратного. Ярость Ман-су укладывается в одну фразу: «Вы командовали мной 25 лет». У него могут быть претензии к капитализму, но он реалист (или считает себя таковым) и принимает свое бессилие изменить систему. Он принимает реальность и пытается быть прагматиком. А прагматизм в его понимании приводит к мысли: хочешь вернуть работу — убей остальных. Ничего личного, просто бизнес.
Грустно то, что его мишени — не источники его боли. Это люди в такой же лодке. Он должен был бы подружиться с ними, создать профсоюз, в конце концов! Но трагедия в том, что он видит в людях, похожих на него как две капли воды, лишь препятствия. Он не смог придумать другого способа вернуть уважение как отец и муж. Фантазия подвела.
Все соискатели должны были объединиться и обрушить систему, как в старых добрых революционных фильмах. Ваш ответ напомнил мне сцену, где первая жертва Ман-су, Гу Бом-мо (Ли Сон-мин), в отчаянии катается по земле, крича беззвучно. Наше выражение агонии всегда должно быть социально приемлемым, хотя иногда хочется просто орать во все горло.
ПЧУ: Даже в этой сцене Бом-мо хочет кричать, но боится, что жена услышит, поэтому он «дозирует» свои стоны. Это делает его еще более жалким и, парадоксально, вызывает больше сочувствия. Он вынужден экономить даже на собственном крике.
Ли Бён Хон, в таких проектах, как (The Good, the Bad, the Weird), (Emergency Declaration) и (Concrete Utopia), вы демонстрировали очень специфический бренд корейской маскулинности. Ваша роль Ман-су в (No Other Choice) все усложняет. Как менялся ваш подход к ролям патриархальных фигур?
ЛБХ: Ман-су — обычный мужик. Его цель — защитить семью, и это мне близко. Входная точка для эмпатии была легкой. Сложность заключалась в экстремальности ситуаций. Мой разум работает не так, как у него (к счастью для моих конкурентов), поэтому понять, как обычный человек доходит до таких «необычных решений», было вызовом. Нужно было принять тот факт, что кто-то, совсем не похожий на меня, под давлением может начать мыслить так радикально.
Что касается маскулинности… Я родился и вырос в Корее, так что патриархальный уклад мне знаком не понаслышке. Но благодаря глобализации многое меняется. Тот самый «мачо-дух» и мужской шовинизм, определявшие корейских мужчин, во многом исчезли. Но следы остались. Играть персонажа, который вроде бы «современный мужчина», но в котором все еще живут эти токсичные отпечатки прошлого, было интересной задачей. Археологические раскопки мужской психики, если хотите.
Ён-так, ваш персонаж из (Concrete Utopia), чем-то напоминает Ман-су: для обоих возможность обеспечивать семью намертво привязана к владению жильем.
ЛБХ: Думаю, в этом плане обе истории очень корейские. В (Concrete Utopia), даже посреди постапокалипсиса, чувство безопасности людей зависит от квадратных метров. Защита семьи исходит из обладания домом. Любопытно исследовать эти идеи с разными режиссерами.
Режиссер Пак, меня поразила тень отца Ман-су; он присутствует в фильме как призрак, оставивший сыну не только ружье, но и определенные нарративы о том, что значит быть добытчиком. Адаптируя роман Дональда Уэстлейка, вы размышляли о тех установках, на которых выросли сами?
ПЧУ: (Смеется) Я не был бунтарем, но и не был тем, кто слепо подчиняется родителям.
Мне нравится ваша мысль о том, что отец Ман-су — как призрак. Его нет в кадре, но он везде. Мы не планировали его показывать, но если бы не его ружье, которое мозолило глаза Ман-су каждый день, убийства могли бы и не случиться. Устранять конкурентов — идея глупая, но наличие огнестрела сделало ее реализуемой. Чеховское ружье в действии, только здесь оно висит не на стене театра, а в подсознании.
Ман-су пытался быть другим. Его отец разводил и убивал свиней, и, думаю, именно это толкнуло Ман-су стать любителем растений. Он даже снес гараж, где отец повесился, и построил теплицу. Он так старался жить иначе! Но в сцене, где полиция забирает его сына Си-вона, Ман-су цитирует слова своего отца. Он учит сына лгать полиции, передавая травму и историю, которые сам не хотел наследовать. Пытался убежать от судьбы отца, но в итоге споткнулся и упал прямо в его следы.
Буду ждать сиквел (No Other Choice 2) про кровавые похождения Си-вона. Ли Бён Хон, меня зацепила фраза: «Дело не в том, что ты потерял работу, а в том, как ты с этим справился». Разочарования и отказы — обычное дело в киноиндустрии. Работа над проектом заставила вас задуматься о том, как вы переживаете потери?
ЛБХ: (Смеется) Вы намекаете, что теперь при трудностях мне стоит просто избавляться от конкурентов?
Ну, я не то чтобы говорю «нет»… 😏
ЛБХ: Актеры многому учатся у своих персонажей, это иногда меняет наши взгляды. Мое эго и мировоззрение постоянно проходят проверку на прочность. Знаете, многие творческие люди живут в состоянии вечного «почти безработного»: один проект закончился, следующий под вопросом. Мне повезло, я могу выбирать, но я знаю это чувство лимба.
Кстати, роль в (No Other Choice) особенная еще и тем, что вы смогли размять свои комедийные мышцы.
ЛБХ: Я обожаю жанр черной комедии. Даже (Concrete Utopia) я бы отнес сюда. История мрачная, катастрофа, все дела, но там полно ироничных ситуаций. Зрители привыкли видеть меня в боевиках или серьезных драмах, так что для западной аудитории мой комедийный перформанс может стать сюрпризом. Приятным, надеюсь.
Режиссер Пак, ваши слова о наследственной травме напомнили мне фразу Ли Ми-ри: «Если ты сделаешь что-то плохое, значит, мы в этом вместе». Вы исследуете лояльность в семье, которая одновременно и токсична, и защитна. Деконструкция семейной безопасности — ваша фишка?
ПЧУ: Да, это отличное наблюдение. Ми-ри — тот человек, который не винит других, а берет ответственность на себя, даже если она ни при чем. Она спрашивает: «Сыграла ли я в этом роль?». Я хотел показать ее зрелость.
Но ирония в том, что, возможно неосознанно, она сыграла куда большую роль, чем кажется. Она вдохновила на первое убийство, бросив фразу вроде «Надеюсь, в того парня ударит молния». А потом напомнила Ман-су, как он чуть не захлебнулся собственной рвотой по пьяни, и это подсказало метод для второго убийства. Муза смерти, не иначе! 💀
Она не хотела этого намеренно, но вдохновила его дважды. Я хотел показать, насколько тесно переплетена эта пара. Проступки одного — не только его ответственность. Замешаны все.
Ли Бён Хон, я поражен использованием света в фильме. Синий свет экранов телефонов, естественный свет, ослепляющий Ман-су на интервью…
ЛБХ: Свет — огромная часть этого проекта. Он символизирует трудности и дискомфорт героя. В фильмах режиссера Пака даже самая маленькая веточка на заднем плане имеет значение. Команда работает с маниакальным вниманием к деталям.
Сцена интервью, которую вы упомянули, — одна из моих любимых. Ман-су атакуют все элементы окружения. Свет усиливает ощущение, что мир ополчился против него, подпитывая отчаяние, которое позже свернется в нечто ужасное, как прокисшее молоко.
А момент, где Ман-су хоронит последнюю жертву, а жена держит фонарик? Экран разделяется надвое. Это гениальный ход Пака: показать разные источники света, направляющие героев. Искусственный свет, освещающий их злодеяния, под холодным, равнодушным светом луны.
Фильм (No Other Choice) уже в кинотеатрах благодаря (NEON). Не пропустите, если хотите узнать, как правильно составлять резюме… или не составлять. 😉
