Я рос ребенком с душой уставшего философа. Пока дедушка с серьезным видом предупреждал меня о кошмарах, я смотрел оригинального «Frankenstein» с Борисом Карлоффом (Boris Karloff) и, честно говоря, зевал шире, чем сам Монстр. Это крутили в рубрике «Creature Double Feature» на бостонском канале WLVI 56, и, видимо, мой цинизм был пуленепробиваемым. Но спустя несколько месяцев я включил телевизор, наткнулся на «King Kong», и мой маленький мир перевернулся. История гигантской обезьяны, которую насильно вывозят с острова, полного доисторических тварей, прямиком в бетонные джунгли Нью-Йорка, заворожила меня окончательно и бесповоротно. 🦍
Да, я знал, что обезьяна не настоящая. Но магия спецэффектов, которым на тот момент (а на дворе стоял 1976 год) стукнуло уже за сорок, работала безупречно. Как может что-то настолько древнее выглядеть так свежо и, не побоюсь этого слова, авангардно? Даже полвека спустя, если «King Kong» всплывает на канале Turner Classic Movies, я прилипаю к экрану до самых титров. Оказывается, я не одинок в своей одержимости этим мохнатым королем. Документальный фильм «Long Live The King» («Да здравствует Король») собирает под свои знамена целую армию кинопрофессионалов, готовых часами признаваться в любви великой обезьяне.
Лента открывается свидетельством Джо Данте (Joe Dante), человека, подарившего нам воющих оборотней в «The Howling». Уильям Стаут (William Stout), художник-постановщик и автор обложек для бутлегов, которые вы, возможно, видели в снах, рассказывает, сколько раз он пересматривал этот шедевр по ТВ. Дэна Гулд (Dana Gould) вспоминает свои просмотры на том же бостонском WLVI 56. Это похоже на тайное общество, где пароль — «рычание». А упоминание о том, как канал WOR в Нью-Йорке крутил марафон из «King Kong», «Mighty Joe Young» и «Son of Kong» на День Благодарения? О, это было легендарно! Индейка и гигантские монстры — лучшее сочетание для семейного уюта. Я тоже был свидетелем этого ежегодного ритуала, благо моя кабельная коробка в Кэри, Северная Каролина, ловила этот суперканал.
Если вы вдруг провели последние 90 лет в криокамере и не знакомы с сюжетом «King Kong», не переживайте: разношерстная компания интервьюируемых любезно пересказывает фабулу. Особенно мне нравится, как Дэна Гулд задается философским вопросом: а что, собственно, представляло собой сценическое шоу с Конгом до того, как примат грубо сломал четвертую стену и решил пообщаться с публикой поближе? 🎭
Разговор плавно перетекает к созданию фильма и вкладу Эдгара Уоллеса (Edgar Wallace). Вы можете помнить этого романиста по недавним обзорам немецких фильмов в жанре «крими» (Krimi), основанных на его книгах. Именно он вместе с сорежиссером Мерианом К. Купером (Merian C. Cooper) родил эту концепцию. Уильям Стаут делится почти мистическим опытом: на 50-летии картины он встретил Фэй Рэй (Fay Wray) и подписал у неё книгу. Представьте себе: прикоснуться к женщине, чей крик стал эталоном для всех последующих «королев крика».
Современные волшебники спецэффектов с придыханием разбирают магию Уиллиса О’Брайена (Willis O’Brien). Нам показывают фото мастера за работой — это как заглянуть в мастерскую да Винчи, только вместо Джоконды там резиновые динозавры. Отдельный поклон Максу Стайнеру (Max Steiner), который создал первый настоящий саундтрек, подчеркивающий действие и эмоции. Без него Конг был бы просто большой куклой, а с ним — он трагический герой Шекспира.
Мы узнаем о «Son of Kong», который начинается прямо на руинах Манхэттена после дебоша папаши. Стаут иронично замечает, что в середине фильма действие буквально ставится на паузу ради музыкального номера. Ну а почему бы и нет? Даже монстрам нужно искусство. «Mighty Joe Young» получает похвалу за еще более продвинутые эффекты О’Брайена. Спустя шестнадцать лет он умудрился смешать реальных львов со стоп-моушн львами в сцене драки. Это вам не зеленый экран, господа!
А вот и вкусная интрига: изначально планировалась битва «King Kong vs. Frankenstein». Но один ушлый продюсер, узнав, что О’Брайен не владеет правами на Конга, просто украл идею. Этот хитрец побежал в студию Toho, предложив стравить Конга с Годзиллой. Это вылилось в эпичную юридическую битву, которая, пожалуй, была страшнее, чем драка монстров на экране. В итоге Toho лицензировала права у RKO. Джо Данте, кстати, люто ненавидел костюм гориллы в том японском фильме, и его можно понять. 🦖🥊
Мы видим парад подделок под Кинг-Конга, выходивших десятилетиями. Есть даже шпилька в адрес фильма «Konga». Но затем мы переходим к версии Дино Де Лаурентиса (Dino De Laurentiis) 1976 года. Грег Никотеро (Greg Nicotero) не скрывает разочарования: полноразмерный механический Кинг-Конг появился на экране всего на пару секунд, да и те были так себе. Зато все хором поют дифирамбы Рику Бейкеру (Rick Baker) за его героическую работу внутри костюма Конга. Даг Джонс (Doug Jones), наш любимый человек-амфибия из «Hellboy», обожает этот фильм. А вот сиквел «King Kong Lives» разносят в пух и прах — и поделом. Версия Питера Джексона (Peter Jackson) получает свою порцию слез и похвал. Вспоминаются и встречи с Конгом на экскурсии по студии Universal. Увы, аттракцион сгорел во время пожара в 2008 году. RIP, механический друг.
Но настоящая жемчужина фильма — это Боб Бёрнс (Bob Burns), демонстрирующий оригинальную арматуру Кинг-Конга. Это тот самый металлический скелет, который находился внутри модели из пены и меха в руках Уиллиса О’Брайена. Спустя десятилетия Том Вудрафф (Tom Woodruff) анимировал этот скелет для экспериментального проекта, позволив нам увидеть, как двигаются «кости» Конга в сцене из фильма. Хотя хронометраж «Long Live The King» составляет всего скромные 68 минут, он умудряется вместить в себя столько любви и фактов, сколько хватило бы на двухчасовую эпопею.
О техническом: Картинка 1.78:1, анаморфная. Все выглядит достойно, даже клипы из винтажных лент не заставляют глаза кровоточить. Звук Dolby Digital 2.0 стерео. В основном это разговоры людей, так что ваши сабвуферы могут отдохнуть. Аудиокомментарий продюсера/режиссера Фрэнка Дитца (Frank Dietz) добавляет еще больше информационного жирка.
Дополнительные материалы:
Monsterkyd Manor (30:51): Фрэнк Дитц представляет свой ситком о доме престарелых для «детей монстров». Боб Бёрнс («The Ghost Busters» — не тот, что вы подумали), Дэна Гулд и Грег Никотеро («The Walking Dead») появляются в трех черно-белых эпизодах. Это мило, странно и чудесно перекликается с документалкой «Beast Wishes».
Ape Suit Cinema (18:28): Прослеживает историю актеров внутри меховых костюмов. Нам показывают обезьян эпохи немого кино. Был даже фейковый документальный фильм, где парень в костюме обезьяны принимал в жертву девиц на тропическом острове (видимо, работа мечты). Обсуждают бум костюмов горилл в 50-е, «Planet of the Apes», который добавил изысканности, и шедевр Джона Лэндиса «Schlock». Рик Бейкер получает заслуженные цветы за своих горилл в «Gorillas In The Mist». Эра костюмов закончилась с приходом CGI, что немного грустно. Это одна из тех документалок, после которой вы начнете гуглить «фильмы с обезьянами» в три часа ночи.
Anchor Bay Entertainment представляет «Long Live The King». Режиссеры: Фрэнк Дитц и Триш Гейгер. В ролях: Боб Бёрнс, Джо Данте, Султан Саид Аль Дармаки, Дэна Гулд, Питер Джексон, Эмма Джулия Джейкобс, Даг Джонс, Грег Никотеро, Фелисса Роуз и Уильям Стаут. Хронометраж: 68 минут. Рейтинг: Без рейтинга. Дата релиза: 30 декабря 2025 года.
