Вот 12 шедевральных фильмов, в которых, казалось бы, ничего не происходит.
Но так ли это на самом деле?
Здесь вы не найдете адреналиновых погонь в духе «Форсажа», взрывов, от которых закладывает уши, или постельных сцен каждые пять минут. Но в этой тишине незаметно рушатся и созидаются целые вселенные человеческих судеб.
Lost in Translation (2003)
Focus Features
Шарлотта (Скарлетт Йоханссон), скучающая молодоженка, и Боб (Билл Мюррей), уставшая кинозвезда с лицом грустного бассет-хаунда, встречаются в токийском отеле. Они пьют, говорят о сущем и поют в караоке. Всё это пропитано такой сладкой меланхолией и неоновым светом, что хочется немедленно купить билет до Токио.
Мы весь фильм гадаем: бросят ли они своих супругов? И, честно говоря, испытываем странное облегчение, когда этого не происходит. София Коппола в (Lost in Translation) воспевает те мимолетные, но пронзительно важные встречи, которые, как кометы, пролетают через нашу жизнь и больше никогда не возвращаются. И слава богу.
В финале Боб находит Шарлотту в толпе. Взгляд, объятие и тот самый шепот на ухо, который сводит с ума киноманов уже 20 лет. Мы не слышим слов, но понимаем: это интимнее любого секса. Это дружба высшей пробы.
The Power of the Dog (2021)
Netflix
Драма Джейн Кэмпион выглядела как стопроцентный победитель «Оскара» в 2022 году, пока (CODA) не увела статуэтку в тот странный, пропитанный ковидом сезон.
На первый взгляд, это тягучая история о вдове (Кирстен Данст), её добром, но мягкотелом муже (Джесси Племонс), её сыне-интеллектуале с манерами денди (Коди Смит-Макфи) и её брутальном девере Филе (Бенедикт Камбербэтч). К слову, Камбербэтч здесь настолько убедительно играет токсичного ковбоя, что забываешь, что он когда-то носил плащ Доктора Стрэнджа.
Большую часть времени мы думаем, что смотрим чувствительный вестерн о «токсичной маскулинности». Но финал бьет под дых. Оказывается, всё это время мы наблюдали за хищником в овечьей шкуре. Жанровый пируэт выполнен с хирургической точностью. Браво.
Dazed and Confused (1993)
Gramercy Pictures
Ультимативное кино о безделье. (Dazed and Confused) следует за группой старшеклассников в их выпускной вечер. Они катаются на машинах, ищут вечеринку, немного дерутся, немного флиртуют и безжалостно уничтожают почтовые ящики. Футбольная звезда Рэндалл «Пинк» Флойд (Джейсон Лондон) мучается гамлетовским вопросом: подписывать ли обязательство не употреблять наркотики?
И на этом всё. Никто не спасает мир, никто не грабит банк. Но это чистый кайф. Фильм, подаривший нам Бена Аффлека с битой, Паркер Поузи и, конечно, Мэттью МакКонахи, чье легендарное «Alright, alright, alright» родилось именно здесь. Квентин Тарантино назвал эту ленту своим любимым фильмом 90-х, а уж он в плохом кино разбирается (шутка, он просто гений).
Это одна из тех обманчиво простых картин Ричарда Линклейтера, где самые обычные сутки становятся лучшими днями нашей жизни.
А раз уж мы вспомнили старину Квентина…
Once Upon a Time in Hollywood (2019)
Sony Pictures Releasing
Ломтик жизни реальной актрисы Шэрон Тейт (Марго Робби), её соседа, выходящего в тираж актера Рика Далтона (Леонардо ДиКаприо), и его дублера-друга-подай-принеси Клиффа Бута (Брэд Питт).
Фильм ведет нас приятной прогулкой по трем дням их жизни. Мы даже идем с Шэрон в кино, чтобы посмотреть на неё же на экране — метамодерн во всей красе. Тарантино знает: ему не нужен экшен, чтобы держать нас в напряжении…
…Потому что мы сидим как на иголках, зная, какой ад случился с реальной Шэрон Тейт. Мы ждем ужаса. Мы в ужасе заранее. 😱
Насилие вспыхивает лишь в финале, когда Клифф, человек, способный побить Брюса Ли (Майк Мо), разбирается с непрошеными гостями. И когда наступает развязка… она оказывается совсем не такой, как в учебниках истории. Тарантино снова переписывает реальность, и за это мы его любим.
Perfect Days (2023)
DCM
Самый свежий участник нашего списка. (Perfect Days) рассказывает о токийском уборщике туалетов по имени Хираяма (Кодзи Якусё). Его дни просты, как хокку: работа, кассетные микстейпы с классическим роком, книги и фотография деревьев.
Это гипнотическое кино о том, как извлечь максимум из минимума. В жизнь героя врываются люди, готовые перевернуть всё с ног на голову, но он находит убежище в своей рутине. Якусё играет так, что мытье унитаза кажется дзен-буддистским ритуалом.
Фильм прогремел в Каннах, где Якусё взял приз за лучшую мужскую роль. Поверьте, наблюдать за человеком, который просто живет, еще никогда не было так увлекательно.
Before Sunset (2004)
Warner Independent Pictures
Снова Линклейтер, и снова шедевр разговорного жанра. Сиквел прекрасного (Before Sunrise). Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи) встречаются в Париже спустя девять лет после той самой ночи в Вене.
Джесси написал книгу о той встрече (классический ход писателя), и теперь они с Селин гуляют и обсуждают, что могло бы быть. Или что еще может быть?
Самое грандиозное событие в (Before Sunset) происходит в самом конце, когда Джесси вместо того, чтобы сделать что-то «разумное» (например, улететь домой к жене), не делает этого. И это меняет всё. Этот момент плавно подводит нас к третьему акту их жизни в фильме (Before Midnight). Осторожно: уровень химии между актерами превышает допустимые нормы.
Last Days of Disco (1999)
Gramercy Pictures
Режиссер Уит Стиллман однажды подумал: почему бы не снять кино, где молодые люди просто любят ночную жизнь? Так появился (Last Days of Disco).
Хлоя Севиньи и Кейт Бекинсейл играют амбициозных редакторов, которые выживают на копеечные зарплаты и ищут любовь (или хотя бы полезные связи) на танцполах. Кульминация фильма? Жаркий спор о мультфильме «Леди и Бродяга». Серьезно.
Но под блестками диско-шара скрывается глубокий подтекст, включая почти невидимую линию о налоговом мошенничестве. Люди находят смысл в самых поверхностных вещах. Возможно, это любимый фильм вашего покорного слуги — он соблазнителен, умен и чертовски стилен.
The Brutalist (2024)
A24
Еще одна новинка и серьезный претендент на «Оскар». (The Brutalist) Брэди Корбета движется в ритме гипноза. Это ода архитектуре, музыке и невероятному носу Эдриана Броуди, который играет архитектора Ласло Тота.
Фильм идет 3 часа 35 минут. Запаситесь терпением и закусками. Одна из главных героинь, которую играет Фелисити Джонс, появляется только после антракта! (The Brutalist) никуда не спешит и ничего не разжевывает, оставляя зрителю простор для размышлений длиною в годы.
Самый мощный момент — сцена между Ласло и его благодетелем (Гай Пирс) — настолько тонок, что травму можно заметить, только если вы услышите звук расстегиваемого ремня. Жутко и гениально.
Contempt (1963)
Marceau-Cocinor
Французский сценарист Поль (Мишель Пикколи) нанят работать с самим Фрицем Лангом (которого играет сам Фриц Ланг — вот это мета!) над адаптацией «Илиады».
Когда Поля и его жену Камиллу (божественная Брижит Бардо) приглашает к себе наглый американский продюсер (Джек Пэланс), в машине оказывается место только для одного пассажира. И с этого начинается ад для Поля.
Жан-Люк Годар снял один из самых красивых фильмов в истории. Визуальный ряд роскошен: вилла Малапарте на Капри выглядит как мечта архитектора-футуриста. А «Тема Камиллы» Жоржа Делерю настолько пронзительна, что Мартин Скорсезе не удержался и «одолжил» её для своего «Казино».
В (Contempt) есть две смерти, но они — лишь постскриптум. Главная катастрофа здесь — эмоциональная.
La Piscine (1969)
Société Nouvelle de Cinématographie
Идеальное описание от TimeOut: «восхитительно томное, скользкое и тревожное дело».
Режиссер Жак Дере смакует элегантность того самого бассейна (la piscine) и магнетизм четверки главных героев: Ален Делон, Роми Шнайдер, Морис Роне и Джейн Биркин. Смотреть на них — эстетическое удовольствие, граничащее с вуайеризмом.
Здесь есть похоть и ревность, но всё это кажется легкой игрой, пока в середине фильма кто-то не совершает убийство с такой же легкостью, с какой заказывает коктейль. И знаете что? Вам почти жаль, что фильм отвлекается на труп, прерывая кадры красиво лежащих людей.
The Father (2020)
UCG Distribution
Завязка дебюта Флориана Зеллера проста до боли: дочь (Оливия Колман) пытается переселить отца с деменцией (Энтони Хопкинс) в дом престарелых.
Но результат — настоящий психологический лабиринт. Зеллер заставляет нас почувствовать себя в шкуре Энтони: меняются пропорции квартиры, исчезают вещи, меняется цвет стен. Мы сходим с ума вместе с героем.
Зеллер так хотел видеть в главной роли именно Хопкинса, что назвал персонажа Энтони и написал сценарий специально под него, даже не будучи с ним знаком. Ставка сыграла: Хопкинс получил свой второй «Оскар». Его игра здесь — это мастер-класс по разбиванию зрительских сердец.
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
Olympic Films
Золотой стандарт кино, где «ничего не происходит». Мы три дня наблюдаем за овдовевшей домохозяйкой (Дельфин Сейриг): она готовит, убирает, заботится о сыне и… принимает клиентов в спальне днем.
Да, здесь есть секс и даже вспышка насилия, но помните: фильм идет три часа двадцать минут. В какой-то момент нам четыре минуты показывают, как Жанна делает котлеты из телятины. И поверьте, это напряженнее, чем разминирование бомбы.
В 2020 году опрос Sight + Sound назвал (Jeanne Dielman) величайшим фильмом всех времен, сместив с трона «Головокружение» Хичкока. Неплохо для фильма о бытовой рутине, правда?
Если вам понравился этот список, возможно, вам зайдет и наша подборка документалок о создании кино. Следите за нами, мы обещаем: скучно не будет (даже если в фильмах ничего не происходит). 😉
