Рецензировать этот фильм — всё равно что пытаться жонглировать гранатами с выдернутой чекой: задача из разряда «миссия невыполнима», да и руки трясутся. В нашем безумном мире, где информационный шум вокруг Газы напоминает сломанный испорченный телефон планетарного масштаба, лента Каутер Бен Ханьи (Kaouther Ben Hania) врывается в сознание как глоток ледяной воды — или, скорее, как пощёчина, приводящая в чувство. Это кино говорит с такой радикальной честностью, что становится не по себе. 🍸
Даже если на секунду (хотя как тут абстрагируешься?) забыть о теме, перед нами — монументальный подвиг экранизации реальных событий. Это кинематограф высшей пробы, который, однако, наносит такой сокрушительный удар под дых, что рекомендовать его друзьям за ужином — затея рискованная. Впрочем, если ваши друзья любят экзистенциальные кризисы вместо десерта — дерзайте.
Дилемма критика и бабушка-терминатор
Именно в такие дебаты я ввязался сам с собой, как только по экрану поползли титры. И тут — звонок. На проводе моя бабушка. Женщина-легенда, которая в свои 91 год каждые выходные топчет йоркширскую брусчатку, требуя свободы для Палестины, пока я лениво выбираю, какой сериал посмотреть. Мои щеки ещё не высохли от слез (да, кинокритики тоже плачут, представьте себе), а она уже заявляет, что хочет увидеть этот фильм.
Я попытался отговорить её, мол, бабуля, побереги нервы, если только ты не планируешь вечер тотального опустошения. Но время шло, и мой внутренний компас перенастроился. Теперь я готов хватать прохожих за лацканы и умолять их посмотреть этот шедевр. Логика проста: если люди в Газе могут переживать этот ад и находить силы просыпаться утром, то мы, сидя в уютных креслах, обязаны хотя бы взглянуть в глаза искусству, которое документирует их борьбу. Это меньшее, что мы можем сделать, не отрываясь от своего латте.
355 пуль и восемь минут ада
Режиссёр Каутер Бен Ханья — дама необычайного таланта. Вспомните её «Человека, который продал свою кожу» (The Man Who Sold His Skin) — сатиру, номинированную на «Оскар», где спина сирийского беженца становится арт-объектом (привет, мир современного искусства, ты сошел с ума!). Или её экспериментальных «Четырех дочерей» (Four Daughters). В новой работе она смешивает эти навыки в коктейль Молотова.
Действие разворачивается в холодный январский день. Офис палестинской скорой помощи Красного Полумесяца на Западном берегу получает звонок. Семья в Северной Газе под обстрелом. Ситуация накаляется быстрее, чем вы успеете сказать «саспенс». Автомобиль превращается в решето: 355 пуль. Это не опечатка и не боевик Тарантино, где кетчуп льется рекой под веселую музыку. Здесь всё по-настоящему. Единственная выжившая — пятилетняя девочка по имени Хинд Раджаб. Часами она умоляет о помощи, зажатая среди тел своих родных. Ближайшая скорая — всего в восьми минутах езды. Но эти восемь минут растягиваются в вечность, потому что проехать без разрешения ЦАХАЛ (тех самых ребят, что только что превратили машину в тир) невозможно.
Свидетельство, а не зрелище
Тем, кто следил за новостями в начале 2024 года, финал этой истории, увы, известен. Но наблюдать за этим через объектив Бен Ханьи — значит добровольно спускаться в круги ада, где Вергилий взял выходной. Даже испуганный шепот маленькой девочки, умоляющей не оставлять её в темноте, становится мишенью для бездушной военной машины. Ужас ситуации в её сиюминутности. Это не архивные хроники Второй мировой, это было буквально вчера.
Возможно, когда-нибудь садизм, проявленный к Хинд, станет поворотным моментом в учебниках истории, той точкой, когда человечество наконец сказало «хватит». Но сейчас, в моменте, кажется, что жестокость просто стала новой нормой, как платный контент в соцсетях. И режиссёр не дает нам роскоши отвернуться или спрятаться за цинизмом.
Звёздный десант продюсеров
Формально «Голос Хинд Раджаб» (The Voice of Hind Rajab) — это техническое совершенство. Монтаж, звук, актёрская игра — всё на уровне, от которого захватывает дух. Но, честно говоря, эстетика тут отходит на второй план. Это прежде всего свидетельство. Неспроста в исполнительных продюсерах числятся тяжеловесы индустрии: Хоакин Феникс (человек, который заставил нас сопереживать Джокеру и умеет выбирать проекты с душой), Джонатан Глейзер (создатель леденящей «Зоны интересов» / The Zone of Interest) и Брэд Питт. Да-да, тот самый Брэд, который, кажется, в каждом фильме что-то жуёт, но при этом обладает феноменальным чутьём на важные истории (вспомните хотя бы «12 лет рабства»). 🎬
История Хинд Раджаб почти невыносима для восприятия. Она разрывает сердце. Но этот фильм требует, чтобы мы стали свидетелями. И, поверьте старому цинику, это тот случай, когда отвести взгляд — значит проиграть собственную человечность.
