Итоги 2025: Когда нейросети устали, а кино ожило
Друзья мои, будем честны: 2025-й начался как плохой сон футуриста. Экраны ломились от CGI такой плотности, что у зрителя начинался цифровой диабет, а искусственный интеллект писал сценарии с грацией лоботомированной кофеварки. И вдруг, посреди этого пластикового пиршества, случается финальная погоня в One Battle After Another. Смотришь на это и понимаешь: вот она, старая добрая физика! Никаких пиксельных чудес — только металл, скорость и монтаж, от которого хочется аплодировать стоя. Этот эпизод, снятый с аскетизмом монаха-схимника, стал символом того, что кино всё ещё дышит.
Конечно, мейджоры пытались нас утомить. Франшизы вроде Wicked: For Good или бесконечных Avatar: Fire and Ash напоминали встречу выпускников: вроде все свои, дорого-богато, но говорить решительно не о чем. А вот где действительно искрило, так это в авторском кино. Пока Netflix, как ненасытный Пакман, проглатывал Warner Bros., режиссеры-одиночки спасали нашу веру в искусство.
Составлять рейтинги — занятие неблагодарное, сродни попытке объяснить вкус устриц человеку, который ест только чипсы. Но эти 20 картин — лучшее доказательство того, что 2025-й был чертовски живым годом. Здесь нет многих оскаровских фаворитов (потому что мы их еще не видели, увы), зато есть документалки, от которых мурашки бегут марафон, и фильмы, незаслуженно освистанные толпой. Поехали!
20. The Ugly Stepsister
Эмилия Бличфельдт решила, что хватит с нас сахарных Золушек, и вывернула сказку наизнанку, показав историю глазами «злой» сводной сестры Эльвиры. Норвегия, XVIII век, и бедная девушка готова на всё — даже на сшивание век (да-да, привет, боди-хоррор!), лишь бы принц посмотрел в её сторону. Это вам не диснеевские песенки, это кровавая сатира на индустрию красоты, где «быть собой» — худший совет. Шокирует? Безусловно. Но за всеми этими гадостями скрывается такая эмпатия, что хочется обнять героиню и подарить ей сертификат к психотерапевту, а не на бал.
Где искать: Mubi
19. Predators
Дэвид Осит снял документалку, от которой становится неуютно в собственном кресле. Помните шоу, где ловили педофилов на живца? Так вот, Осит задает неудобный вопрос: когда правосудие превращается в реалити-шоу, не становимся ли мы все соучастниками этого цирка? Фильм не оправдывает преступников, упаси боже. Он скорее тычет пальцем в нас, зрителей, жаждущих крови и зрелищ под попкорн. Это зеркало, и отражение в нём, скажем прямо, так себе.
Где искать: Paramount+
18. Put Your Soul on Your Hand and Walk
Здесь шутки заканчиваются. Иранка Сепиде Фарси собрала фильм из видеозвонков 25-летней фотожурналистки Фатьмы Хассоны из Газы. Это хроника выживания в аду. Самое страшное в этом фильме — не кадры разрушений, а тот факт, что на следующий день после отбора фильма на фестиваль Фатьма погибла от авиаудара. Это не просто кино, это завещание. Смотреть больно, не смотреть — преступно.
Где искать: Prime Video (аренда)
17. Eddington
Ари Астер, этот мастер сводить нас с ума, решил, что хорроры ему наскучили, и снял… сатирический вестерн времен пандемии. Хоакин Феникс, как обычно, играет распад личности (у него на это, кажется, абонемент), изображая шерифа, который бодается с мэром. Зрители выходили из зала с лицами, полными экзистенциального ужаса и недоумения. Но разве не этого мы ждём от Астера? Это хроника коллективного помешательства, и если вам кажется, что на экране бред, посмотрите новости.
Где искать: Max, Paramount+
16. Nouvelle Vague
Ричард Линклейтер, техасский романтик, внезапно заговорил по-французски. Он отправляет нас в Париж 60-х, где молодой Годар готовится взорвать мир своим Breathless. Линклейтер снимает так, будто сам сидел с ними в кафе, дымил «Голуа» и спорил о монтаже. Это не сухая биография, а любовное письмо эпохе, когда кино было дерзким, черно-белым и пахло свободой. Синефилы будут пищать от восторга, узнавая цитаты.
Где искать: Netflix
15. Roofman
Ченнинг Татум, этот шкаф с добрыми глазами, играет грабителя, который проникает в фастфуд через крышу. Звучит как анекдот, но у Дерека Сиенфрэнса (помните, как он разбил нам сердце в «Валентинке»?) это превращается в грустную балладу о мужской хрупкости. Герой Татума грабит не ради наживы, а от безысходности, и прячется в магазине игрушек. Это удивительно нежное кино о человеке, который просто хотел спрятаться от взрослой жизни в детском отделе.
Где искать: Lionsgate Play
14. Homebound
Ученик Скорсезе Нирадж Гхайван снял мощнейшую драму о кастовом неравенстве в Индии. Два друга мечтают стать полицейскими, чтобы вырваться из нищеты, но система, как водится, имеет на них другие планы. А тут еще и локдаун. Гхайван мастерски показывает, как равнодушие бюрократии убивает надежнее любой пули. Это кино бьет под дых, но делает это с элегантностью большого мастера.
Где искать: Netflix
13. Left-Handed Girl
Тайваньская заявка на «Оскар», снятая полностью на айфоны. И нет, это не выглядит как любительское видео с котиками. Ши-Чин Цоу (соратница Шона Бейкера) показывает жизнь матери-одиночки и её дочерей на ночном рынке Тайбэя. Камера телефона создает такую интимность, что кажется, будто вы подглядываете за соседями. Сцена, где пятилетняя девочка молча глотает обиду от деда, разобьет вам сердце быстрее, чем вы успеете сказать «Apple ProRes».
Где искать: Netflix
12. Late Shift
Леони Бенеш, похоже, решила собрать коллекцию ролей женщин на грани нервного срыва. Здесь она медсестра в ночную смену. Если вы думали, что у вас тяжелая работа, посмотрите этот фильм. Петра Вольпе нагнетает напряжение не взрывами, а тихим писком медицинских приборов и усталыми глазами героини. Это триллер, где главный злодей — система здравоохранения и недосып.
Где искать: Apple TV, BFI Player
11. No Other Choice
Пак Чхан-ук вернулся! И он снова доказывает, что месть — это блюдо, которое корейцы готовят лучше всех. Уволенный клерк решает проблему безработицы радикально — устраняя конкурентов физически. Начинается всё как черная комедия абсурда, а заканчивается хичкоковским саспенсом. Ли Бён-хон в главной роли великолепен в своем безумии. Смотреть обязательно, но резюме после этого рассылать будет страшновато.
Где искать: Ждём релиза
10. If I Had Legs, I’d Kick You
Название — уже шедевр, согласитесь. Мэри Бронштейн запирает нас в душной квартире с Роуз Бирн, у которой болеет дочь, муж-тряпка (по телефону) и сломанная сантехника. Это кино о материнстве, снятое как фильм ужасов братьев Сэфди. Нервное, дерганое, вызывающее клаустрофобию. Героиня Бирн держится на честном слове и, возможно, на паре бокалов вина, и вы будете нервно грызть ногти вместе с ней.
Где искать: Prime Video, Apple TV
9. Frankenstein
Гильермо дель Торо добрался до своего любимого монстра. Но вместо того чтобы пугать, он заставляет нас плакать. Его Франкенштейн — это история о плохих отцах и брошенных детях. Джейкоб Элорди (да, Элвис из «Присциллы») играет Создание, и это самый грустный монстр года. Визуально фильм — чистый готический оргазм: тени, декорации, всё как мы любим у дель Торо. Красиво до боли.
Где искать: Netflix
8. Sinners
Райан Куглер решил, что просто драмы ему мало, и снял вампирский хоррор в эпоху «сухого закона». Майкл Б. Джордан (сразу двое!) против упырей на Юге. Это метафора расизма и власти, но поданная так сочно, с музыкой и кровью, что забываешь о подтекстах и просто наслаждаешься аттракционом. Сцена, где вечеринка превращается в бойню, — чистое золото жанра.
Где искать: Jio Hotstar, Max
7. It Was Just an Accident
Джафар Панахи, которому иранские власти запрещают снимать, продолжает снимать шедевры, просто чтобы их позлить. Бывшие политзеки встречают своего палача… или не его? Весь фильм они едут в машине и спорят. Звучит скучно? Как бы не так! Панахи нагнетает саспенс на пустом месте, превращая дорожное приключение в моральный триллер. Учитесь, голливудские сценаристы, как делать кино из ничего.
Где искать: Prime Video, Apple TV
6. Train Dreams (2025)
Медитативное, тихое кино для тех, кто любит смотреть на деревья и думать о бренности бытия. Клинт Бентли экранизировал повесть Дениса Джонсона так, будто Терренс Малик стоял у него за спиной и шептал: «Больше закатного света, сынок!». Джоэл Эдгертон играет рабочего, жизнь которого утекает сквозь пальцы вместе с эпохой. Грустно, красиво и очень душевно.
Где искать: Netflix
5. Sorry, Baby
Ева Виктор сняла и сыграла главную роль в фильме о травме, над которым… хочется смеяться. Агнес пережила насилие, но вместо того чтобы картинно страдать под дождём, она пытается жить, шутит с подругой и тупит. Это честный портрет поколения, которое прячет боль за иронией. Никаких простых решений, только жизнь как она есть — нелепая и сложная.
Где искать: Prime Video (аренда)
4. Weapons
Зак Креггер, тот самый парень, что напугал нас «Варваром», вернулся с новым пазлом. Пропадают дети, Джош Бролин хмурит брови, Атмосфера Стивена Кинга сочится из каждого кадра. Креггер снова играет с нами в кошки-мышки, меняя жанры на лету: то ужас, то комедия, то вообще непонятно что. Финал, конечно, треш, но какой!
Где искать: Prime Video, Apple TV+
3. Sentimental Value
Йоаким Триер снял свою версию «Персоны» Бергмана, только с Ренате Рейнсве и Стелланом Скарсгардом. Отец-режиссер и дочь-актриса выясняют отношения на съемочной площадке. Это больно, умно и очень по-скандинавски холодно снаружи, но горячо внутри. Искусство здесь не лечит, а калечит, но оторваться невозможно.
Где искать: Amazon Prime Video
2. Sirat
Оливер Лакс отправил своих героев в марокканскую пустыню искать пропавшую дочь на рейве. Звучит как завязка боевика, но это философская притча о конце света. Глобальные конфликты, экзистенциальная тоска и техно-музыка. Фильм не дает ответов, он просто оставляет вас посреди пустыни с вопросом: «А куда мы все, собственно, идем?».
Где искать: Пока нигде, ловите на фестивалях
1. One Battle After Another
Пол Томас Андерсон, Леонардо ДиКаприо, Шон Пенн. Нужно ли говорить что-то еще? Лео играет старого радикала, Пенн — злобного полковника. Это самый развлекательный фильм Андерсона, почти блокбастер, но с мозгами. Здесь есть всё: и политика, и погони, и Бенисио дель Торо, крадущий каждую сцену. Андерсон умудряется говорить о серьезных вещах с ухмылкой, и это именно то, что нам нужно в 2025 году.
Где искать: Prime Video, Apple TV+, Google Play
Достойны упоминания (и легкого сарказма)
Джеймс Кэмерон выдал Avatar: Fire and Ash — красиво, как заставка на рабочем столе, и так же эмоционально. Даррен Аронофски снял нуар Caught Stealing — не шедевр, но сойдет. Райан Джонсон продолжает доить жанр детектива в Wake Up Dead Man (да, Крейг всё еще хорош). Йоргос Лантимос в Bugonia снова исследует человеческие пороки — кто бы сомневался.
Ах да, сюрпризы! Стивен Содерберг внезапно проснулся и выдал отличный шпионский триллер Black Bag. Дэн Трахтенберг в Predator: Badlands превратил Хищника в диснеевскую принцессу (почти), и это было весело. А Marvel… ну, Thunderbolts* провалились, но хотя бы с огоньком.
Эпилог
Главная тема года — моральная усталость. Герои фильмов 2025-го не побеждают драконов, они просто пытаются дожить до титров. Катарсиса не завезли, зато правды жизни — хоть отбавляй. Сохраняйте этот список, пересматривайте, спорьте. Кино живо, пока мы о нем говорим. Увидимся в кинозале!
