Скажите честно, друзья мои, у вас тоже складывается ощущение, что Стивен Найт решил монополизировать рынок викторианской тоски? Между Peaky Blinders («Острыми козырьками»), грядущим сериалом про клан Гиннессов и вот теперь — вторым сезоном A Thousand Blows («Тысячи ударов») на Hulu, этот джентльмен превратил закопченный Лондон конца XIX века в свой личный парк аттракционов. И знаете что? Мы снова купили билет на эту карусель из сажи, крови и разбитых физиономий.
Если вы пропустили первый сезон (а зря, батенька, зря), то напомню: это была одна из самых ярких премьер прошлого года. История, где пот и грязь смешивались с амбициями трех изгоев в Ист-Энде: ямайского иммигранта Иезекии «Хеза» Москвы (Малайчи Кирби), который мечтал укрощать львов, а стал укрощать челюсти в подпольных боях; Шугара Гудсона (великолепный Стивен Грэм, человек-глыба), боксера, чье время утекает сквозь пальцы, сжатые в кулак; и Мэри Карр (Эрин Доэрти), предводительницы женской банды «Сорок слонов», чье сердце металось между этими двумя, как мячик для пинг-понга.
Первый сезон пролетел стремительно, как хук слева, оставив наших героев у разбитого корыта. Финал был настолько депрессивным, что даже герои Достоевского сказали бы: «Ну, это перебор, ребята». И вот мы здесь. Второй сезон A Thousand Blows встречает нас спустя год после того взрывного финала. И если вы думали, что дела у них пошли в гору, то у меня для вас плохие новости.
Наши протагонисты, побитые жизнью (и буквально, и фигурально), зализывают раны. Хез теперь дерется на каких-то оффшорных баржах, подальше от глаз закона — классический троп «герой в изгнании», который мы видели тысячу раз, но все равно любим. Шугар? О, старина Шугар опустился на самое дно бутылки. Стивен Грэм — актер, который может сыграть телефонный справочник так, что вы разрыдаетесь, — здесь изображает спивающегося брутала с такой убедительностью, что хочется протянуть ему аспирин через экран. Его брат «Патока» (Джеймс Нельсон-Джойс) после братской взбучки в прошлом сезоне вообще напоминает отбивную. А Мэри? Её вышвырнули из «Слонов», лишили короны, и теперь она промышляет мелкими грабежами. Короли и королевы сточных канав потеряли свои троны.
«Мне нужно, чтобы ты снова стал тем мужчиной, которым был», — говорит Мэри бородатому Шугару в начале сезона. И, кажется, это девиз всего сценария. Все хотят вернуть «как было». Хез скорбит по другу, Мэри — по власти, Шугар — по всему сразу. Первые эпизоды немного буксуют, пытаясь расставить фигуры на доске, но, черт возьми, как стильно они это делают!
Сюжет закручивается вокруг мести (ну а как иначе в мире Найта?) и попыток вернуться на вершину пищевой цепи. Хез решает отомстить за смерть друга, запуская цепную реакцию, которая ставит под угрозу невинные жизни — классика жанра, привет Гаю Ричи, только без клипового монтажа. Но самое вкусное — это бокс. Даже несмотря на то, что сериал всё больше заигрывает с эстетикой бандитских разборок в духе Peaky Blinders, ринг остается сердцем драмы. И тут, держитесь за стулья: Хез получает шанс на социальный лифт от самого принца Альберта (Стэнли Морган). Да-да, того самого. Принц предлагает сделку: научи меня боксировать, и я верну тебе землю на Ямайке. Звучит как бред сумасшедшего историка, но в контексте этого шоу — работает безупречно.
Визуально A Thousand Blows — это пир для глаз. От грязных булыжников Ист-Энда до роскошных залов дворца — всё снято так «дорого-богато», что хочется поставить на паузу и рассматривать пуговицы на камзолах. Саундтрек Федерико Хусида тикает, как метроном судьбы, нагоняя саспенс даже там, где герои просто пьют чай (или дешевый джин).
Но давайте честно: мы смотрим это ради актеров. Кирби и Доэрти справляются отлично, играя аутсайдеров, грызущих глотки белому истеблишменту. Но Стивен Грэм… О, этот человек — национальное достояние. Помните его Томми в Snatch («Большом куше»)? Здесь он выдает перформанс совсем иного калибра. Под его, простите за прямоту, кроманьонским лбом и тяжелым взглядом скрываются такие бездны пафоса и боли, что становится не по себе. Его Шугар — это машина насилия, которая осознала свою бессмысленность, но не может остановиться.
Второстепенный каст в этом сезоне немного ушел в тень, хотя Роберт Гленистер в роли сексистского гангстера (какая неожиданность для XIX века, правда?) весьма колоритен. Но главное трио держит удар.
Да, возможно, второй сезон не ощущается таким свежим глотком воздуха, как первый. Эффект новизны ушел, осталась чистая техника. Но, перефразируя великого Али, сериал всё еще порхает как бабочка и жалит как пчела. У A Thousand Blows определенно осталось в запасе еще несколько раундов, и я, пожалуй, досмотрю этот бой до финального гонга.
