Когда-то, мои дорогие синефилы, цирк был не просто местом, где клоуны пугают детей, а акробаты в трико бросают вызов гравитации. О нет, это была настоящая иерархия, жесткая, как корсет викторианской дамы. Существовал так называемый «сайдшоу» — паноптикум человеческих странностей и звериных аномалий. В прошлом году на конвенте я имел удовольствие беседовать с Сидом Крофтом (создателем Land of the Lost), и он, хитро прищурившись, поведал мне о своей юности в этом балагане.
Представьте себе: Крофт, еще совсем зеленый, показывал раннюю версию своего кукольного шоу на крохотной сцене, вдалеке от блеска главного шатра. Ему, словно прокаженному, постоянно напоминали: «Эй, парень, не смей брататься с элитой из большого цирка!». Но даже в этом гетто для изгоев существовало свое дно. И на этом дне обитал… Гик.
Забудьте о современных айтишниках в очках, которые чинят ваш Wi-Fi. В старом цирке «гик» — это был человек, окончательно проигравший битву с зеленым змием. Это были сломленные души, готовые на все ради глотка дешевого пойла. И что же они делали ради заветной бутылки? Откусывали головы живым курицам. Публика платила пятачок, чтобы увидеть, как человек превращается в зверя. Абсолютная деградация, поданная как десерт. И вот, фильм Luther the Geek (1989) берет этот кошмар и швыряет его нам прямо в лицо, превращая цирковую байку в хоррор.
Сюжет, достойный пера безумного сказочника, начинается с детской травмы. Маленького Лютера ведут посмотреть на настоящего гика в клетке. Зрелище, скажем прямо, не для слабонервных: пока «артист» обезглавливает несчастную птицу, начинается суматоха, и Лютер, бедняга, получает удар о ступицу колеса повозки. Результат? Выбитые зубы и психика, разлетевшаяся на осколки. Мальчик не просто решает, что кусать куриц — это весело, он начинает жаждать вкуса человеческой крови. И, как вишенка на торте, перестает говорить, переходя на заливистое кудахтанье.
Проходит двадцать лет. Лютер (Эдвард Терри), вооруженный сверкающими металлическими протезами — этакий «Челюсти» из Бондианы, только с перьями в голове, — выходит из тюрьмы по УДО. Он был примерным заключенным, но, как говорится, сколько волка ни корми, а он все равно на курятник смотрит.
Первым делом наш герой устраивает переполох в супермаркете, в отделе яиц (символично, не находите?). Затем нападает на старушку на парковке. И пока копы жуют пончики, Лютер забирается в машину к ничего не подозревающей даме и отправляется за город. Судьба-злодейка приводит его к идеальной жертве — Хилари (Джоан Рот), у которой на ферме полно кур. Шведский стол, да и только! Ситуация накаляется, когда к маме заезжает дочь Бет (Стейси Хайдук из сериала Superboy) со своим бойфрендом. Разбитое стекло в двери списывают на забытые ключи, куры кудахчут во дворе… Но они еще не знают, что не всё то курица, что кудахчет.
Режиссер и сценарист Карлтон Дж. Олбрайт, надо отдать ему должное, уловил самую суть животного страха. Казалось бы, маньяк, который кудахчет — это готовый скетч для «Монти Пайтон». Но когда Лютер сверкает своими стальными клыками, смеяться почему-то не хочется. Эдвард Терри, кстати, актер офф-бродвейской закалки и, по слухам, приятель самого Аль Пачино (представьте их диалог: «Ты крестный отец, а я куриный король!»), играет пугающе убедительно.
Любопытная деталь: в отличие от большинства хорроров, где зло выползает под покровом ночи, Лютер терроризирует всех при свете дня. Видимо, потому что куры ночью спят — логика железная, как зубы героя! Сцены укусов в шею сочные, кровавые, с тем самым шармом практических эффектов 80-х, по которым мы так скучаем в эпоху CGI.
А теперь о технической стороне вопроса, ведь мы же эстеты.
Издание от Troma (храни Господь Ллойда Кауфмана!) предлагает нам трансфер 1.85:1, который позволяет рассмотреть каждую заклепку на челюсти Лютера. Звук Dolby Digital 2.0 доносит каждое «ко-ко-ко» с кристальной чистотой.
Бонусы на диске — это отдельный вид искусства:
* Вступление Ллойда Кауфмана (5:07): Глава Troma сидит за столом и расхваливает гиков, попутно рекламируя Killer Nerds. Ллойд в своем репертуаре — безумен и прекрасен.
* Вступление режиссера (0:38): Олбрайт жалуется, как Quest Entertainment запороли оригинальный релиз. Классическая история: художник против бездушной машины дистрибуции.
* Режиссерский комментарий: О, это кладезь! Олбрайт рассказывает дикие истории о съемках инди-хоррора в конце 80-х. Оказывается, оригинальный дистрибьютор в итоге сел в тюрьму. Жизнь имитирует искусство, не так ли?
* Интервью с Карлтоном (6:35): Внимание, интеллектуальная бомба! Олбрайт учился на писательском семинаре в Айове у самого Курта Воннегута! Да-да, автор «Бойни номер пять» учил человека, снявшего фильм про куриного маньяка. Воннегут бы оценил иронию. Кстати, идея фильма родилась, когда Олбрайт объяснял детям истинное значение слова «гик». А еще у него была идея с Чикен МакНаггетс, которую не удалось снять. Макдональдс может спать спокойно.
Также в комплекте трейлеры, музыкальные клипы про радиацию (это же Troma!) и парад фриков: человек-лучник, глотатель мечей и Тим «Король Пыток». Всё, что нужно для уютного семейного вечера, если ваша семья — семейка Аддамс.
Вердикт: Luther the Geek — это блестящий образец малобюджетного безумия, который не выглядит дешево (хотя просится каламбур про цыплят, но я сдержусь… почти). Это фильм, который кусает, жует и не отпускает. Приятного просмотра, и берегите шеи! 🐔🔪
