Дорогие мои друзья, свидетели эпохи видеокассет и дисковых телефонов, присядьте. Нет, серьезно, найдите кресло поудобнее, потому что сейчас будет больно. Те из нас, кто еще помнит жизнь в XX веке (а нас, увы, всё меньше), рискуют испытать легкое головокружение, осознав, какая огромная часть века XXI уже стала историей. Соответственно, любой, кто помнит кинопрокат прошлого столетия, будет ошеломлен — если не сказать контужен — открытием: фильмы, которые ощущаются как «свежие новинки», на самом деле разменяли четверть века. 🤯
И нет, они не состарились за одну ночь, как те бедолаги на пляже из триллера М. Найта Шьямалана Old (Время). Тут всё прозаичнее.
Даже такой убежденный гуманитарий, как ваш покорный слуга — человек, который всю жизнь избегал математики с грацией Нео, уклоняющегося от пуль, — вынужден признать сухие факты. Это простая арифметика, жестокая и беспощадная. Любая картина, вышедшая в 2001 году, в 2026-м празднует свое 25-летие. Четвертак, дамы и господа! И в этот список попадает пугающее количество лент, которые до сих пор живее всех живых благодаря бесконечным франшизам.
Возможно, именно поэтому эти фильмы не чувствуются «старьем». Мы просто не замечаем их возраста, потому что Голливуд занимается бесконечным самоповтором, словно заезженная пластинка. Эти сюжеты остаются актуальными благодаря постоянной переработке — эдакий кинематографический ботокс.
А теперь давайте поиграем в сравнения, чтобы окончательно добить нашу психику.
Взгляните на фильмы, которым исполнилось 25 лет в том самом 2001 году. Они казались тогда древними ископаемыми! Кроме разве что Rocky (Рокки), который, к слову, молчал с 1990 года и ждал своего шестого выхода еще пять лет, да Star Wars (Звездные войны) — которые технически отметили юбилей в 2002-м, но кто мы такие, чтобы придираться к мелочам, — я не могу вспомнить ни одного примера такой живучести. В 2001 году кино 1976 года казалось артефактом из гробницы Тутанхамона. А сегодня? Сегодня 2001-й кажется вчерашним днем.
Полагаю, кто-то назовет копание в старых фильмах актом наглой ностальгии. Но, помилуйте, здесь что-то другое. Составляя этот список картин, которым в 2026 году стукнет 25, я не тоскую по прошлому. Я просто в шоке. В глубоком, экзистенциальном ужасе от того, насколько стары эти ленты — и насколько старым это делает меня. Разве ностальгия не должна быть приятной, как теплый плед? А это чувство скорее напоминает ведро ледяной воды на голову. 🌊
Узрите же разрушительное действие времени. Эти фильмы теперь официально — классика (читай: антиквариат).
