ПАЛМ-СПРИНГС 2026: КОГДА ТИШИНА ГРОМЧЕ ВЗРЫВОВ
Дамы и господа, киноманы и те, кто просто зашел погреться в кинозал! Давайте начистоту: современное кино часто ведет себя как пьяный гость на свадьбе — оно громкое, навязчивое и отчаянно требует внимания. Но вот на фестивале в Палм-Спрингс показали картину, которая стоит в углу с бокалом вина и загадочной улыбкой. Речь о фильме (The Soundman). Это кино не хватает вас за грудки, не кричит о своих смыслах в мегафон и, о чудо, не считает зрителя идиотом. 🍷
Режиссер Франк Ван Пассел (Frank Van Passel), человек с чувствительностью сапера и душой поэта, сотворил нечто среднее между исторической драмой и мрачной сказкой. Это тот редкий случай, когда фильм не просто смотришь, а находишь — как забытую купюру в зимнем пальто. Приятно, неожиданно и сразу меняет настроение. Даже если вы из тех, кто при виде субтитров начинает нервно искать выход.
Тик-так, время вышло
Сюжет стартует с обратного отсчета: 5 мая 1940 года. До того момента, как немецкие танки решат, что границы Бельгии и Нидерландов — это просто рекомендации, остается пять дней. Обе страны с наивностью ребенка, закрывающего глаза, чтобы спрятаться, цепляются за нейтралитет. И это в то время, как еврейских детей-беженцев, словно бракованные посылки, отправляют обратно к нацистам. На этом «жизнерадостном» фоне Ван Пассел рисует дилемму, знакомую многим: остаться дома, где стены, возможно, уже не помогут, или рвануть в неизвестность Южной Америки, где из знакомого — только название континента. 🌍
В центре урагана — Эльза (Фемке Ванхове). Девушка мечтает о сцене, лаврах и аплодисментах, как у её покойной матери, но пока что её актерский пик — это реклама шоколада на радио. Согласитесь, карьера так себе, но зато сладко. В лабиринтах студии она натыкается на Берре (Джеффе Хеллеманс) — застенчивого парня, который, как он сам гордо заявляет, является «вундеркиндом шумов» (Foley prodigy).
Любовь в ритме звуковых эффектов
Их роман — это не страстные вздохи под луной, а медленное сближение двух одиночеств. Берре воспринимает реальность не глазами, а ушами. Для него мир — это ритм, скрип и эхо. Ван Пассел мастерски заставляет нас влезть в шкуру (или, скорее, в наушники) героя. Звукозапись здесь — не ремесло, а способ консервации памяти. Люди могут исчезнуть, их имена могут стереть из списков, но звук их шагов на пленке останется вечным. Радио становится бункером, убежищем, где голос — это одновременно самое хрупкое и самое опасное оружие.
«Во время одного из своих блужданий по студии Эльза встречает Берре, застенчивого, но одаренного звуковика, или, как он любит говорить, вундеркинда Фоли».
Вокруг нашей парочки кружится паноптикум персонажей, каждый из которых — маленький слепок бельгийского общества, трещащего по швам. Тут вам и Поляк (в исполнении харизматичного Коэна Де Боу), наставник Берре, чьи моральные компромиссы встают ему поперек горла. И радиозвезда Фонс Беллой (Петер Ван ден Бегин) — этакий «местечковый Казанова», который при первых признаках беды сбрасывает маску обаяшки и с упоением ныряет в пучину антисемитизма. История безжалостна: король Леопольд III меняет стороны быстрее, чем перчатки, институты рушатся, а люди… люди просто пытаются выжить.
Архитектура как предчувствие
Визуально (The Soundman) — это пир для глаз эстета. Здание Flagey, где происходит действие, выглядит как сказочная крепость из стекла и стали. Ар-деко здесь настолько холодное и симметричное, что невольно вспоминаешь классику хоррора — (The Black Cat) 1934 года Эдгара Ульмера. Эти полированные поверхности словно кричат о разрыве с прошлым, о наступлении новой, бездушной эры. 🏢✨
Конечно, не обошлось без ложки дегтя в этой бочке бельгийского меда. Иногда музыкальное сопровождение так старается выдавить из вас слезу, что хочется предложить композитору платок. А некоторые визуальные решения выглядят так, будто фильм сознательно сопротивляется современности, используя CGI уровня «Полярного экспресса» (The Polar Express). Знаете, тот эффект «зловещей долины», когда всё слишком сказочно, чтобы быть правдой. Берре порой слишком многозначительно смотрит в камеру, пока мир вокруг рушится, но… ему прощаешь. 🚂
Вердикт: Слушать обязательно
Зато актерские работы вытягивают всё. Фемке Ванхове — просто бриллиант. Её Эльза, еврейская девушка, надевающая брюки в стиле Марлен Дитрих (Marlene Dietrich), совершает свой маленький акт бунта с такой сокрушительной невинностью, что сердце щемит. Джеффе Хеллеманс дает нужную дозу интенсивности, превращая своего героя в нерв фильма.
В сухом остатке: (The Soundman) — это великолепная басня, прочно стоящая на фундаменте истории. Фильм не пытается вас раздавить трагедией. Он резонирует моментами романтики, смелости и сюрреализма, которые, как ни странно, выглядят уместно даже в преддверии мирового кошмара. Это кино, которое напоминает: даже когда мир сходит с ума, где-то всегда найдется человек, записывающий звук дождя, чтобы сохранить его для вечности. 🎙️🌧️
