Есть в Голливуде такой сорт славы, который настигает вас только тогда, когда вы уже, скажем так, перестали дышать. И был человек, который знал об этой славе абсолютно всё. Марк Дж. Масек, автор путеводителя с говорящим названием (Hollywood Remains to Be Seen) — книги, ставшей библией для тех, кто предпочитает автографам надгробия, — отправился в своё последнее путешествие. Ему было 68 лет.
Ирония судьбы, достойная пера сценариста чёрных комедий: Масек покинул этот мир в канун Нового года, 31 декабря. Сердечный приступ настиг его дома, в Алхамбре, штат Калифорния. Об этом сообщила его подруга Джейн Осборн, с которой они делили радости жизни (и, видимо, прогулки по кладбищам) целых 19 лет. 🥀
Марк перебрался в Южную Калифорнию из Чикаго в 1999 году, как и многие мечтатели, но его интересовали не кастинги и не красные дорожки. «Я всегда фанател от старого кино и истории, — признавался он в интервью 2011 года, — и подумал, что кладбища — это идеальный способ смешать эти два коктейля в одном бокале». Согласитесь, логика железная: где ещё история лежит так смирно и не перебивает рассказчика?
Результатом этой страсти стала его книга. 14 глав, каждая из которых — это пешая прогулка по местам, где звёзды обрели вечный покой, свободный от папарацци (ну, почти). Масек составил настоящую карту сокровищ для некрополистов.
Представьте себе этот «звездный состав»: в Forest Lawn Glendale покоятся Майкл Джексон и Джимми Стюарт (кстати, один из любимчиков Масека — видимо, он ценил как лунную походку, так и хичкоковское головокружение). В Hollywood Forever Cemetery «прописались» Тайрон Пауэр и Мел Блан — человек, подаривший голос Багзу Банни. Уж он-то точно знает, «в чем дело, Док». А в Westwood Memorial Park вечно соседствуют Мэрилин Монро и Уолтер Маттау. Интересная компания, не правда ли?
Масек знал, где найти всех: от великого комика Бастера Китона до короля чечетки Фреда Астера, который теперь танцует в тишине Oakwood Memorial Park вместе с Джинджер Роджерс. Да, они и там, похоже, в паре. 🩰
Но что действительно восхищало Марка, так это масштаб. Он рассказывал о могиле Дугласа Фэрбенкса-старшего на Hollywood Forever с таким придыханием, с каким риелторы описывают виллы в Малибу. Белый мавзолей, римские колонны, 120-футовый отражающий бассейн… Фэрбенкс лежит там с королевским размахом. Именно на этом месте в 1939 году Чарли Чаплин произнес свою прощальную речь. Представляете энергетику этого места? Там воздух буквально пропитан историей кино.
Не менее впечатляющим Масек считал последнее пристанище Эла Джолсона в Hillside — памятник с куполом и статуей артиста в натуральную величину на вершине водопада. Да-да, водопада! Потому что, если вы звезда (The Jazz Singer), уходить тихо — это моветон. А Либераче? Его гробница в Forest Lawn Hollywood украшена музыкальной партитурой на белом мраморе. Даже после смерти — сплошной блеск и музыка.
Однако, как справедливо заметил Аллан Р. Элленбергер с сайта (The Hollywoodland Revue), работа Масека никогда не была погоней за дешевой сенсацией. Это была документалистика. Марк был хранителем памяти, человеком, который следил за тем, чтобы ушедшие кумиры не исчезли окончательно просто потому, что их фильмы перестали крутить по кабельному. Для историков он был кем-то вроде картографа загробного мира. Он знал, кого похоронили с почестями, кого — в забвении, и что это говорит о нашей с вами культуре.
А теперь — неожиданный факт из биографии, который заставит вас улыбнуться. Марк Джозеф Масек родился в городе Джолиет, штат Иллинойс. Да-да, том самом Джолиете, который мы все помним по фильму (The Blues Brothers). В школьные годы Марк с командой ходил играть в бейсбол на территорию исправительного центра Джолиет — тюрьмы, где когда-то сидели гангстер Малыш Нельсон и убийца Джеймс Эрл Рэй. Представьте себе этот матч: школьники против заключенных. Сюжет, достойный отдельного фильма! ⚾️
Марк был настоящим газетчиком старой закалки. Выпускник Университета Иллинойса, он работал редактором новостей, переезжал из издания в издание, пока в 2008 году, как и многие в этой индустрии, не попал под сокращение. Но вместо того чтобы унывать, он продолжил писать о тех, кого уже не сократить.
В его книге (Hollywood Remains to Be Seen) собрано около 400 имен: Рудольфо Валентино, Кларк Гейбл, Джин Харлоу, Элизабет Тейлор… Весь цвет «Фабрики грёз». Конечно, такая работа сопряжена с рисками. Охранники на кладбищах — народ суровый. Масек рассказывал, как его заставили удалить фото могилы Майкла Джексона сразу после похорон поп-короля. Видимо, папарацци достали Майкла даже там.
Реакция людей на его увлечение была разной. Кто-то крутил пальцем у виска, кто-то приходил в ужас, а кто-то оказывался «тайным охотником за могилами». «Они думали, что они единственные такие странные, и жаждали инсайдерской информации», — смеялся Марк. В последнее время он выпускал электронные гиды по отдельным кладбищам, чтобы туристы могли брать их с собой, как меню в ресторане.
Марк Масек будет кремирован. Его прах отправится обратно в Джолиет, к родителям. Никаких мавзолеев с колоннами, никаких бассейнов. Но, как он сам сказал в 2011 году: «Кладбища — это как библиотеки, а каждая могила — это история. Некоторые интереснее других, но все усопшие заслуживают того, чтобы их помнили». И с этим, пожалуй, не поспоришь. Спи спокойно, Марк, теперь ты часть той самой истории, которую так любил. 🎬🖤
