Голливуд обожает монстров. Желательно, чтобы у чудовища был хороший агент, безупречно выставленный свет и понятная трехактная структура, утвержденная продюсерами. Но иногда «фабрика грез» получает сценарий, который никто не заказывал. Никаких кастинг-директоров, никаких пересъемок третьего акта ради хэппи-энда. История так называемого «Голливудского Потрошителя» — это то самое мрачное напоминание о том, что Лос-Анджелес — это не только конвейер по производству снов, но и место, где амбиции и анонимность могут свернуться в нечто такое, от чего кровь стынет в жилах быстрее, чем от премьеры очередного артхауса на «Сандэнсе».
Сосед, который не вписывался в мизансцену
Давайте сразу расставим точки над «i»: это вам не слэшер. Здесь нет той самой final girl, которая в финале эффектно размазывает тушь по щекам, и нет ироничного саундтрека, подсказывающего, когда нужно бояться. Это история о реальном хищнике, который бродил по обочинам голливудской жизни в конце девяностых и начале нулевых. Он терся о славу плечом, но никогда ее не касался… разве что самым чудовищным образом, какой только можно вообразить.
Знакомьтесь с злодеем, чья банальность пугает больше, чем грим Фредди Крюгера. Майкл Томас Гаргиуло. Родился в 1976 году, вырос в Иллинойсе, а потом, как и тысячи других мечтателей, рванул в Лос-Анджелес. Только вот в его багаже, в отличие от остальных, лежали не сценарии пилотов и портфолио, а пугающая склонность к насилию.
В местном фольклоре он получил прозвище The Hollywood Ripper. Звучит как название фильма, который Роб Зомби придумал бы после бессонной ночи, но отверг как слишком пафосное. Однако этот ярлык прилип намертво. Почему? Потому что Гаргиуло не прятался в канализации. Он жил рядом. Жил в тех же переоцененных многоквартирных «человейниках», кивал в коридорах, дышал одним кондиционированным воздухом с теми, кто пытался построить карьеру в индустрии. Это был не монстр из шкафа, а монстр с лестничной клетки.
Кровавое вино и камео Эштона Кутчера
Дело, которое вытащило нашего «Потрошителя» под софиты международной прессы, началось 21 февраля 2001 года. И здесь реальность начинает напоминать дурной сон сценариста-сюрреалиста.
Эшли Эллерин, 22 года. Студентка, мечтающая о дизайне, живет в бунгало. В тот вечер она собиралась на свидание. И не с кем-нибудь, а с Эштоном Кутчером. Да-да, с тем самым Кутчером, который тогда был восходящей звездой, еще не познал дзен венчурных инвестиций и не стал бывшим мужем Деми Мур.
В ту ночь Эшли была жестоко убита. Множественные ножевые ранения. Ярость, которую криминалисты сухо называют overkill. Убийца скрылся. Дело повисло глухарем.
И тут Голливуд, в своей излюбленной манере, превращает периферийную деталь в главный заголовок. Участие Кутчера в этой истории — это тот самый момент, когда глянцевая культура селебрити лоб в лоб сталкивается с могильным холодом реальности. Никому в этой сцене не было уютно.
Представьте сцену: Кутчер приезжает за Эшли. Стучит. Тишина. Он заглядывает в окно — чисто хичкоковский вуайеризм! — и видит на полу красные пятна. «Наверное, пролила красное вино», — думает он и уезжает, решив, что она просто на него обиделась. О, святая простота нулевых!
Спустя годы Эштон давал показания в суде. И это, друзья мои, было не камео. Это не был пиар-ход для раскрутки нового ромкома. Это был невероятно неловкий, человеческий момент. Суперзвезда на свидетельской трибуне, рассказывающая о том, как приняла кровь за мерло. Голливуд тратит миллионы, пытаясь симулировать аутентичность, но в тот день в зале суда была та самая правда, которая никого не красит.
Сиквелы, которых никто не ждал
Через четыре года после Эллерин сценарий повторился. Мария Бруно, 32 года. Декабрь 2005-го. Снова нож, снова квартира, снова Гаргиуло по соседству. Опять эта проклятая близость. Ужас не таился в подворотне, он буквально жил через стенку.
А потом, в апреле 2008-го, случилось то, что в кино называют plot twist. Гаргиуло напал на Мишель Мерфи в ее квартире в Санта-Монике. Но Мишель, благослови ее Господь, оказалась не робкого десятка. Она дала отпор. Она выжила. И этот сбой в программе маньяка изменил всё. Дело перестало быть набором городских легенд и превратилось в папку с уликами. ДНК связала Гаргиуло с убийствами Эллерин и Бруно. «Голливудский Потрошитель» наконец-то сменил амплуа свободного художника на роль обвиняемого.
Титры не идут, свет не зажигается
Суд над Гаргиуло тянулся годами, как плохая мыльная опера. В 2019 году присяжные признали его виновным и даже рекомендовали смертную казнь. Но, как это часто бывает в жизни (и редко в фильмах Law & Order), возникли проблемы с составом присяжных, и рекомендацию отменили. Окончательный приговор прозвучал лишь в 2021 году.
Однако у этой истории есть приквел, от которого мороз по коже. Выяснилось, что Эшли, скорее всего, не была первой. Считается, что свой дебют в жанре хоррор Гаргиуло совершил еще в 17 лет, в 1993 году, убив соседку Тришу Пакаччо на пороге ее собственного дома в Иллинойсе. Триша была сестрой его друга. Представьте себе уровень цинизма.
И, как вишенка на этом отравленном торте, Гаргиуло якобы заявил в тюрьме Лос-Анджелеса нечто в духе: «Ну и что, что моя ДНК была на десяти женщинах? Это еще не значит, что я кого-то убил». Власти полагают, что жертв может быть гораздо больше. Настоящая бездна.
В сентябре 2024 года его экстрадировали в Иллинойс. Катарсис? Не смешите. Для семей жертв это бесконечный марафон боли, пока судебная машина со скрипом переваривает факты.
Эпилог: Машина мифов против реальности
Почему мы вообще говорим об этом? Не только из-за жестокости. А из-за той самой близости к «фабрике грез». Убийца, живущий по соседству с начинающими творцами. Жертва, собирающаяся на свидание с будущей иконой поколения MTV. Зал суда, где смертность и знаменитость сидели на одной скамье.
Голливуд десятилетиями романтизировал маньяков, превращая их в загадочных антигероев типа Ганнибала Лектера. Но реальность, как всегда, оказалась пошлее и страшнее. Никакого стильного плаща, никаких интеллектуальных бесед о флорентийской живописи. Просто человек, выбравший насилие. Зло не нуждается в спецэффектах. Ему, к сожалению, нужен только доступ к вашей входной двери. 🎭
