Приветствую вас, любители синематографа и те, кто просто зашел погреться в свете проектора! 🍿 Сегодня у нас на разделочном столе лента, которая обещает не просто рассказать историю, а вынуть душу, прополоскать её и вернуть обратно — возможно, в чуть более чистом виде. Речь пойдет о третьем полнометражном творении американско-палестинской постановщицы Шерин Дабис (Cherien Dabis) под названием «Все, что осталось от тебя» (All That’s Left of You).
Сюжет стартует в 1988 году на оккупированном Западном берегу. Представьте: подросток Нур (в исполнении Мухаммада Абед Эльрахмана), бурлящий гормонами и праведным гневом, ввязывается в протесты. И тут — бац! — израильские солдаты открывают огонь. Классический, казалось бы, зачин для остросоциальной драмы, где зрителю сразу дают под дых.
Но не спешите хвататься за валидол. Мы не узнаем судьбу парня сразу, потому что фильм делает резкий финт ушами. Камера переключается на мать Нура, Ханан. И кого мы видим в этой роли? Саму Шерин Дабис! Да-да, она из тех режиссеров, кто, подобно Вуди Аллену или Орсону Уэллсу, считает: «Хочешь сделать хорошо — сыграй это сам». Ханан ведет беседу с невидимым собеседником (возможно, с нашей совестью?), заявляя, что для понимания настоящего нам нужно — сюрприз! — покопаться в прошлом.
🎞 Машина времени и апельсины
Лента отматывает пленку назад, в конец 1940-х. Мы встречаем дедушку Нура, Шарифа (Адам Бакри), который тогда был молод, горяч и упрям, как сто мулов. Он наотрез отказывается покидать свой дом и апельсиновую рощу в Яффо, даже когда его семья бежит под бомбежками. И здесь, друзья мои, кроется ловушка. Очень легко принять этот фильм за то, чем он не хочет быть: за скучную образовательную реконструкцию Накбы 1948 года. Знаете, такую, которую показывают на уроках истории, пока школьники тайком кидаются ластиками.
Сама Дабис, которая, кажется, решила установить рекорд и сыграть своего персонажа в трех разных возрастах (смелый ход, требующий либо гениального грима, либо маховика времени), прекрасно понимает проблему. Она говорит, что убедить публику смотреть палестинское кино — это как заставить ребенка есть брокколи. 🥦 Все знают, что это полезно и духовно обогащает, но рука предательски тянется к попкорну блокбастеров.
Однако, «Все, что осталось от тебя» (All That’s Left of You) — это не просто «полезная еда». Это блюдо с перцем. Фильм обращается к вашим чувствам напрямую, минуя логические барьеры, и под шумок подкидывает кучу неудобных вопросов, над которыми вы будете ломать голову еще долго после титров.
🎭 Семейный подряд Бакри
Хронология фильма скачет бодрее, чем кенгуру по австралийской пустыне. После 40-х мы приземляемся в 1978 году. И тут на сцену выходит тяжелая артиллерия. Постаревшего Шарифа играет легенда палестинского кино — Мохаммад Бакри. Кстати, интересный факт: в этом фильме собрался настоящий семейный клан. Салех Бакри играет сына, Адам Бакри — молодого отца. Это как если бы Фрэнсис Форд Коппола снял всех своих родственников в одном кадре, только с меньшим количеством мафии и большим количеством экзистенциальной тоски.
Шариф 70-х — это уже не тот бравый юноша с горящими глазами. Это ворчливый старик, в чьей памяти родная земля начинает расплываться, как акварель под дождем. Первые признаки деменции наступают на пятки, и доктор (которого слушает взрослый сын Салим) выдает фразу, достойную пера философа: забвение может быть скрытым благословением. В духе «Вечного сияния чистого разума», только без стирания памяти машинами.
🧩 Осколки памяти
Фрагментарная структура повествования здесь не просто дань моде. Эти скачки во времени симметричны идее потерянного дома, увиденного через кривое зеркало памяти трех поколений:
- Для Шарифа дом — это осязаемая гордость, которую можно потрогать.
- Для Салима, покинувшего Яффо ребенком, — это что-то, от чего нужно откреститься, чтобы не сойти с ума.
- А для Нура — это вообще миф, сказка, идеал, который никогда не существовал в реальности, но с которым так больно сравнивать окружающий ад.
Оператор Кристофер Аун (тот самый волшебник, снявший Capernaum и The Man Who Sold His Skin) творит чудеса. Картинка то расширяется, то сжимается, запирая героев в их боли, как в одиночной камере. Это визуальный вальс, от которого кружится голова, но оторваться невозможно.
В конечном итоге, несмотря на всю бюрократическую преисподнюю, унижения и травмы, фильм Дабис — это история о любви. О разных её видах. И о выборе, который нужно сделать, даже когда кажется, что выбора нет. Продолжать жить, когда всё рушится — это, пожалуй, самый бунтарский акт из всех возможных.
🎬 Где смотреть?
Лента выходит в прокат сегодня (пятница, 9 января) в избранных кинотеатрах благодаря стараниям Watermelon Pictures. Название дистрибьютора, кстати, весьма символично, учитывая контекст (кто знает, тот поймет 😉). Загляните на их официальный сайт, если готовы к эмоциональной встряске.
«Все, что осталось от тебя» (All That’s Left of You)
Режиссер:
Шерин Дабис (Человек-оркестр)
Сценарий:
Шерин Дабис
В ролях:
Шерин Дабис
Адам Бакри
Мария Зрейк
И, конечно, клан Бакри во всей красе.
