Исповедь еретика, или Как я научился не волноваться и полюбил ковер
Давайте сразу расставим точки над «i», пока вы не начали кидать в меня гнилыми помидорами или, что еще хуже, дисками с фильмографией Тарковского. Когда я впервые посмотрел The Big Lebowski (1998), я его возненавидел. Это было в далеком 2010-м, я был студентом Университета Джорджии — юным, претенциозным и настолько «зеленым», что меня можно было принять за газон на поле для гольфа. Я знал, что братья Коэн — гении, а этот фильм — их Святой Грааль, икона культового кино. Но, сидя перед экраном, я чувствовал лишь недоумение. «И это все?» — читалось в моих глазах. Мне казалось, что меня обманули, подсунув вместо шедевра бессвязный набор гэгов.
Перематываем пленку на год вперед. Сцена меняется. Луисвилл, штат Кентукки. Я стою в толпе таких же безумцев, цитирую Чувака (The Dude) и чувствую себя самым счастливым идиотом на планете. Добро пожаловать на Lebowski Fest, дамы и господа.
Секта Свидетелей Чувака
Этот фестиваль — феномен, который невозможно объяснить с точки зрения нормальной логики. Все началось в 2002 году, когда двое энтузиастов, Уилл Рассел и Скотт Шаффитт, решили собрать горстку единомышленников — так называемых «Достиженцев» (Achievers). Знаете, как первые христиане в катакомбах, только вместо причастия у них был коктейль «Белый русский». Идея, казалось бы, абсурдная, но она выстрелила так, что эхо разнеслось по всей Америке и даже долетело до Лондона.
Представьте себе масштаб: ежегодные сборища в 15 мегаполисах США. Сам Джефф Бриджес — Его Чувачество во плоти — снизошел до посещения фестиваля в Лос-Анджелесе в 2014 и 2019 годах. Это как если бы папа римский заглянул на сельскую дискотеку. С каждым годом фандом разрастался, втягивая в свою орбиту тысячи неофитов, готовых постигать дзен по-лебовски. Видимо, так уж устроена эта чертова человеческая комедия — она сама себя воспроизводит.
Дорога ярости (и лени)
Как же меня занесло в Луисвилл? Вините моего старшего брата. Он, в отличие от меня, сразу просек фишку и заставил пересмотреть фильм. Второй раз, третий… И вдруг — щелчок! Сценарий, который казался мне бессмыслицей, раскрылся как сложный часовой механизм. Каждая реплика — золото. Я превратился в фанатика. И вот мы, два новообращенных адепта, мчимся по раскаленной летней трассе на 9-й ежегодный Lebowski Fest.
Я, признаться, нервничал. Я человек привычки, люблю комфорт и предсказуемость, а тут — путешествие в неизвестность ради фильма про боулинг и ковер. Но брат убедил меня «не париться» (take it easy). И я, как истинный фаталист, доверился потоку.
Боулинг, с которого всё началось
Шесть часов за рулем, и вот мы на месте. Первое впечатление? Шок и трепет, но не в хорошем смысле. Место действия — The Executive Strike & Spare. Звучит пафосно, на деле же — заурядный боулинг-клуб, который, кстати, снесли к чертям в 2025 году (земля ему пухом). Здание, окруженное унылым забором из сетки-рабицы, выглядело так, будто здесь снимали не комедию, а социальную драму Балабанова.
На парковке сиротливо стояла палатка и побитая машина, отдаленно напоминающая «Гран Торино» Чувака. «Боже, — подумал я, — я ехал шесть часов, чтобы увидеть это?». Разочарование было горьким, как теплый джин без тоника.
На следующий день, выспавшись до обеда (ибо какой уважающий себя «Достиженец» встает рано?), мы поплелись к боулингу. Там уже бродили люди. Кто в халате, кто в жилетке с кучей карманов, как у Уолтера. Первые часы были мучительны. Люди просто ходили, пили пиво и перекидывались цитатами. Я чувствовал себя обманутым вкладчиком МММ. Где шоу? Где фейерверки?
Но тут на город опустилась ночь, и магия кино вступила в свои права.
Алхимия безумия
Как только стемнело, скучная парковка превратилась в карнавал. Люди прибывали волнами. Мы знакомились с кем попало, и внезапно выяснилось, что социальный статус здесь не имеет значения. Банкир ты или безработный — если ты любишь Чувака, ты свой. Это было не про косплей и не про показуху. Это была коллективная психотерапия.
Честно говоря, хронология тех двух дней в моей памяти размыта (спасибо щедрым порциям «Белого русского»). Помню обрывки: конкурс костюмов, просмотр фильма под открытым небом, боулинг-турнир. Но главное — люди. Средний возраст — около сорока, но были и подростки, и старики. Консерваторы и либералы чокались пластиковыми стаканчиками. Если кто-то закуривал что-то ароматное, никто не вызывал копов. Полная идиллия.
Некоторые персонажи достойны отдельной главы. Были те, кто настолько вжился в роль, что общался исключительно фразами из фильма. Попробуй спросить у такого, где туалет, и он ответит тебе монологом о Вьетнаме.
Звезды местного разлива
Луисвилл, как Мекка этого движения, привлекал и актеров. Нашим главным героем был Джеймс Хусир, сыгравший Лиама — усатого партнера Хесуса по боулингу. В фильме он не произносит ни слова, просто стоит и зловеще смотрит. Но на фестивале он был богом! Единственный человек, реально участвовавший в съемках, он дарил нам чувство сопричастности к великому. К сожалению, мистер Хусир покинул нас в 2022 году. Спи спокойно, сладкий принц.
Атмосфера была пропитана цитатами. Очередь в туалет? «К черту, Чувак, пошли в боулинг». Кто-то повысил голос? «Эта агрессия не устоит, чувак!». Я помню, как в пьяном тумане пялился на женщину, у которой на голове красовалась гигантская пластиковая куча экскрементов. До меня дошло только через пять минут: «Где деньги, говнюк?!» (Where’s the money, shithead?!). Гениально.
Философия пофигизма
Я, возможно, не убедил вас, что это было круто. Со стороны это выглядит как сборище фриков в боулинге. Но суть Lebowski Fest — в том неуловимом чувстве свободы, которое дарит этот фильм. Мы все в душе хотим быть Чуваком. Не париться из-за квартплаты, не думать о карьере, просто плыть по течению, как опавший лист в ручье.
Эти 48 часов давали нам право забыть о реальности. Никаких дедлайнов, никаких ипотек. Только ковер, который задает стиль всей комнате.
Эпилог
Именно поэтому я вернулся туда через год. Я даже уговорил маму связать мне свитер, как у Чувака (да, я ношу его с гордостью). Жизнь, конечно, внесла свои коррективы, и я давно не посещал слеты «Достиженцев». Говорят, фестиваль в Луисвилле загнулся — ковид, снос здания, проблемы со здоровьем у организаторов. Официальные страницы в Сети молчат, как партизаны.
Но знаете что? Чувак всё равно пребудет (The Dude abides). Фестиваль — это не место, это состояние души. И пока где-то на этой планете есть хоть один человек, готовый надеть халат, налить себе «Калуа» с молоком и сказать жизни: «Да пошло оно все», — дух Лебовски жив.
Такова жизнь: страйки и желоба, взлеты и падения. Нам остается только принимать это с философским спокойствием и помнить, что жизнь не останавливается и не начинается по вашему требованию, вы, жалкие куски дерьма! (С любовью, конечно).
