Рано? Слишком рано? А когда, позвольте спросить, наступит это мифическое «вовремя»? Через десять лет? Через полвека, когда пыль осядет на архивных папках?
В ленте 12 Hours in October (12 часов октября) режиссер Дэнни А. Абекейзер — вы можете помнить его как характерного актера с лицом человека, который знает, где зарыто тело, мелькавшего даже у Скорсезе в The Irishman, — вместе со сценаристом Костой Кондилопулосом решили не ждать, пока история остынет. Они одними из первых рискнули перенести на экран события 7 октября 2023 года. И сделали это со всей возможной дотошностью, от которой, честно говоря, мороз по коже.
Фильм не тратит время на прелюдии. Он бьет под дых сразу. Мы слышим телефонный звонок. Маленькая девочка звонит маме. Она напугана. Хамас только что убил ее отца и брата. Мать пытается ее утешить, пока сама прячется дома. И знаете, мой дорогой читатель, это страшнее любого выдуманного скримера в голливудском хорроре, потому что мы понимаем — сценарий здесь писала сама жизнь.
Склейка. 6:29 утра.
Фестиваль Nova только набирает обороты. Молодая пара танцует — они недавно обручились, у них вся жизнь впереди (какая жестокая ирония, не находите?). Другая пара празднует беременность. Третьи просто просыпаются в соседнем кибуце, варят кофе, строят планы на выходные. Обычная, черт возьми, жизнь.
А потом звонят колокола. Не свадебные, нет. Это сигнал тревоги. Небо разрывает массированный ракетный обстрел со стороны Газы. И пока люди, следуя инстинктам и инструкциям, ищут укрытия, на территорию фестиваля врываются террористы. Они стреляют по машинам, пытаясь превратить бегство в тир. Они заходят на площадку и методично расстреливают всех, кто попадается на глаза. Сцена, достойная пера Данте, если бы Данте жил в эпоху автоматов Калашникова.
Другая группа боевиков заходит в кибуц. Дом за домом. Вытаскивают жителей на улицу. Казни. Мы видим одного из лидеров Хамаса, который, словно заботливый отец на рыбалке, наставляет своего сына на путь «величия». Он дает отпрыску шанс стать солдатом, которого он в нем видит, и, конечно же, разрешает насладиться «трофеями войны». 🎬
«Звонят колокола тревоги, когда огромное количество ракет выпускается над фестивалем…» — звучит как сухая сводка новостей, но на экране это превращается в ад.
Абекейзер утверждает, что им двигало неумолимое желание зафиксировать первые 12 часов того черного дня. Да, персонажи вымышленные — это художественное кино, а не документалка BBC, — но он стремился к максимальной достоверности, снимая даже на тех самых локациях. 12 Hours in October (12 часов октября) создавался для потомков. Как памятник погибшим и как, простите за пафос, образовательный урок. С надеждой, что подобное не повторится. Наивно? Возможно. Но кто-то должен это делать.
В конечном счете, я оставлю вам право самим решать, как воспринимать эти события с политической точки зрения. Знаю одно: у меня, как у человека, который за свою жизнь отсмотрел тысячи смертей на экране, есть четкие чувства по этому поводу. Я против того, чтобы люди умирали. Точка. 🛑
Мы все слышали об этом в новостях, читали в соцсетях. Но кино — это другая оптика. Как и бесчисленные фильмы о Холокосте за последние 80 лет, эта картина проводит нас через галерею ужасов: от охоты на людей на музыкальном фестивале (физическое насилие, казни, захват заложников) до вторжения в дома. Сожжение жилищ вместе с людьми, прячущимися в комнатах безопасности… Если вы, мой друг, ищете здесь хэппи-энд или хотя бы луч надежды в стиле спилберговской девочки в красном пальто, вас ждет жесткое разочарование.
Миссия выполнена.
Вы почувствуете ужас этих 12 часов кожей. Абекейзер рассказывает правильные истории: от невинных тусовщиков до отцов с военной подготовкой, матерей и детей. И прежде чем вы, поправив очки, скажете: «Да, но…» — послушайте меня. Да, 12 Hours in October (12 часов октября) довольно однобок. Я не слепой, я видел протесты в кампусах университетов и на улицах. Но, черт возьми, я не еврей и не палестинец, я просто кинокритик с бокалом чего-то крепкого (хотя я обещал не предлагать выпить), и даже я знаю: так умирать не должен никто. Хотите снять кино про другую сторону? Присылайте, мы и его разберем по косточкам.
Так всё-таки, не слишком ли рано?
Только в том смысле, что нас всех сейчас заставляют выбирать сторону баррикад и судят по этому выбору. Объективность? О, она давно выпрыгнула в окно, уступив место политике. Но истории — хорошие или ужасающие — о невыразимых зверствах, которые мы творим друг с другом, должны быть рассказаны. Всегда.
Хотя, признаться честно, меня не покидает ощущение, что это никогда не закончится. Но забывать нельзя. Никогда не забывайте. 🕯️
