В мире кино есть звезды, чьи имена сияют на афишах размером с небольшой дом, а есть те, кто держит этот дом на своих плечах. Джон Каннингем (John Cunningham) был именно таким атлантом в твидовом пиджаке. Он ушел из жизни в возрасте 93 лет, и, надо признать, выбрал для финальной сцены декорации, достойные пера лучших сценаристов: актер скончался в своем доме, расположенном прямо у 11-й лунки гольф-клуба в Рае (Rye), штат Нью-Йорк. Согласитесь, есть в этом какая-то аристократическая ирония — уйти в вечность под тихий стук мяча о траву.
Если вы думаете, что не знаете, кто это, позвольте мне развеять ваши сомнения. Вы видели его. Скорее всего, он играл чьего-то сурового отца, корпоративного босса или человека, который точно знает, как правильно завязывать виндзорский узел. Его карьера длилась почти 70 лет — срок, за который иные цивилизации успевают родиться и погибнуть, а Каннингем всё продолжал выходить на сцену.
Одной из его коронных театральных партий была роль Флэна Киттреджа в оригинальной бродвейской постановке (Six Degrees of Separation). Но, как это часто бывает в жестоком мире шоу-бизнеса, когда дело дошло до экранизации 1993 года, продюсеры решили, что им нужно лицо поизвестнее, и отдали роль Дональду Сазерленду. Впрочем, Каннингем не остался в накладе и сыграл в фильме другого персонажа по имени Джон. Классический ход «актера-работяги»: если дверь закрыта, лезь в окно, но будь в кадре.
Его бродвейское резюме читается как меню в ресторане с тремя звездами Мишлен: (Cabaret), (Company), (The Sisters Rosensweig) и даже роль капитана Смита в мюзикле (Titanic). Да-да, он тонул на сцене под музыку еще до того, как Леонардо Ди Каприо сделал это мейнстримом.
В интервью 1997 года Каннингем выдал фразу, которая могла бы стать татуировкой для любого студента театрального вуза: «В театре ты делаешь это снова, и снова, и снова. Мой ритуал — подготовиться так, чтобы вдохновение могло случиться со мной прямо в моменте. Будь готов быть живым». Звучит как дзен-буддизм для людей в гриме, не правда ли?
Киноманы со стажем наверняка помнят его как мистера Виндзора в (Mystic Pizza) — отца героини, который не слишком-то рад, что его сын крутит роман с официанткой. Или как отца персонажа Итана Хоука в культовом (Dead Poets Society). Казалось, если в сценарии был прописан «отец, который не понимает творческих порывов сына и хочет, чтобы тот стал юристом», кастинг-директора просто автоматически набирали номер Каннингема.
Но вот вам факт, который заставит вас улыбнуться: помните комедию (In & Out), где персонаж Кевина Клайна слушает кассету «Как быть мужчиной»? Этот уверенный, маскулинный голос на пленке принадлежал нашему герою! А еще он был голосом диктора новостей Федерации в сатирическом боевике Пола Верховена (Starship Troopers). От советов по мужественности до пропаганды войны с гигантскими жуками — вот она, истинная широта диапазона.
Джон родился в 1932 году, окончил Дартмут, а затем, как настоящий герой своего времени, отправился служить в армию, где развлекал войска в Западной Германии и Франции. Представьте себе: холодная война, напряжение, а Каннингем играет в (The Rainmaker). Вернувшись, он получил степень магистра в Йеле и отправился покорять Нью-Йорк вместе со своим однокурсником и другом Диком Каветтом. В 1960 году, когда ему было всего 27, он уже блистал в (My Fair Lady), готовый в любой момент подменить самого Генри Хиггинса.
Отдельного упоминания заслуживает его марафон в сериале (Law & Order). Он появлялся там восемь раз в период с 1991 по 2008 год! Во вселенной Дика Вульфа это эквивалент получения почетного гражданства. Он также был завсегдатаем мыльных опер вроде (The Secret Storm) и (One Life to Live), доказывая, что настоящий профессионал не делит роли на высокие и низкие.
За кадром Джон был человеком с большим сердцем и потрясающей преданностью. Вместе со своей женой Кэролин они прожили почти 70 лет. В Голливуде за такой срок брака обычно канонизируют при жизни. Он также активно занимался общественной деятельностью, привозя известных драматургов в школы, чтобы приобщать молодежь к искусству.
Джон Каннингем был тем самым «актером для актеров», надежным, как швейцарские часы, и вездесущим, как нью-йоркское такси. Он ушел, оставив нам сотни ролей и напоминание о том, что быть «характерным актером» — это, возможно, лучшая работа на свете. 🎬🎩
