Дорогие мои, присаживайтесь. Нет, серьезно, найдите кресло поудобнее, потому что сейчас мы будем говорить о вещах странных, удивительных и, по правде говоря, совершенно не поддающихся трезвой классификации. Вы ведь помните Альберта Бирни? Того самого кудесника, что подарил нам психоделический сон Strawberry Mansion и абсурдистский шедевр о горилле Sylvio? Так вот, этот гений лоу-фай эстетики снова взялся за старое. Его новое творение называется OBEX, и, черт возьми, это не просто кино. Это тест на совместимость вашей нервной системы с космосом.
Если вы привыкли, что в фильмах все взрывается по расписанию, а герои говорят пафосными лозунгами, то закрывайте эту вкладку прямо сейчас. OBEX — это фильм-вибрация, фильм-настроение. Чтобы его понять, нужно поймать очень специфическую волну: смесь нежной меланхолии, доброго сумасшествия и того чувства, когда вы находите в кармане старого пальто конфету из детства. Если вы на этой частоте — поздравляю, вас ждет кинематографический экстаз. Если нет… ну что ж, всегда есть очередной сиквел комиксов.
На дворе 1987 год. Эпоха, когда прически были пышными, а технологии — трогательно наивными. Мы знакомимся с Конором (которого играет сам Бирни, ибо кто же еще?). Конор — типичный агорафоб, человек, для которого выход на улицу страшнее, чем встреча с налоговым инспектором. Его мир ограничен стенами дома и задним двором. Продукты ему на крыльце оставляет невидимая соседка Мэри (Калли Эрнандес), этакий добрый дух доставки. Но главный человек в жизни Конора — это не человек вовсе. Это Сэнди. Собака. Лучший слушатель, верный друг и, по сути, единственный якорь, удерживающий кукушку Конора от окончательного отлета в стратосферу.
Жизнь нашего героя — это гимн рутине, от которой у экстравертов свело бы скулы. Он воссоздает чужие фотографии на своем передовом (для 87-го года, разумеется) компьютере Apple, слушая визг матричного принтера. А по вечерам погружается в нирвану VHS. Представьте себе: три постоянно работающих видеомагнитофона, сотни кассет с записанными эфирами. Среди этого визуального шума мелькает классика вроде A Nightmare on Elm Street — и, поверьте моему опыту, Фредди Крюгер там появляется не просто так, а как жирный намёк на грядущий сюрреализм.
И вот, в этот уютный кокон врывается реклама видеоигры OBEX. Обещают невиданные развлечения. Конор, как истинный гик, ведется на маркетинг, отправляет свои фото и фото Сэнди разработчикам, чтобы их оцифровали в 2-битную реальность. Казалось бы, что может пойти не так? Спойлер: всё.
Когда Сэнди таинственным образом исчезает внутри игры (да, вы не ослышались), фильм делает резкий поворот. Конору приходится совершить свой личный подвиг: не просто выйти из дома, а войти в цифровую бездну. Это как TRON, только если бы его снимали на даче у Мишеля Гондри с бюджетом в три бутерброда и моток изоленты. И в этом, друзья мои, вся соль.
Бирни плевать хотел на голливудский лоск. Он использует свои фирменные «картонные» спецэффекты и натурные съемки так, что это выглядит живее всей компьютерной графики последних лет. Это путешествие не ради спасения мира, а ради спасения Сэнди — платонической любви всей жизни Конора. И, давайте честно, кто из нас не полез бы в пиксельный ад ради своей собаки?
Где-то в середине этого безумия появляется персонаж, которого мог придумать только воспаленный мозг гения. Виктор. Существо, которое наполовину человек, а наполовину — древний телевизор RCA Victor. Его играет Фрэнк Мосли — человек, чье лицо вы видели во всех странных инди-фильмах десятилетия, но никогда не могли запомнить имя. Виктор — это философ от мира бытовой техники. Будучи выброшенным на свалку истории, он мечтает о рае, где телевизоры смотрят людей, а не наоборот. Для него наша с вами банальная жизнь, с её хаосом и глупостями — это лучшее шоу во вселенной. Глубоко? Еще бы.
Я не буду раскрывать, чем закончится одиссея Конора и какой рай он найдет для себя (хотя догадливый зритель уже всё понял). Скажу лишь, что OBEX — это напоминание о том, что жизнь, даже самая прозаичная, обретает смысл только тогда, когда в ней есть кого любить и кого спасать. Бирни снова доказал, что для большого кино не нужны миллионы долларов, достаточно большого сердца и хорошей фантазии.
P.S. Этот текст был написан по следам премьеры на кинофестивале «Сандэнс» 2025 года. Фильм выходит в прокат 9 января благодаря ребятам из Oscilloscope (храни их Господь). Загляните на их сайт — он оформлен в стиле той самой эпохи, и это отдельный вид искусства. 📼
OBEX
Режиссер:
Альберт Бирни
Сценаристы:
Альберт Бирни
Пит Оз
В ролях:
Альберт Бирни
Калли Эрнандес
Фрэнк Мосли
