Ну что, друзья мои, наливайте себе что-нибудь покрепче — или, наоборот, заваривайте ромашку, потому что сегодня мы отправляемся в 1976 год. Год, когда Америке стукнуло двести лет, но вместо праздничного торта она получила в лицо смачную порцию социального протеста. Знаете, в воздухе витал такой густой дух бунтарства, что его можно было резать ножом, как просроченный плавленый сырок. Киноделы тогда словно с цепи сорвались: к черту правила, к черту хэппи-энды, даешь правду-матку!
Пока страна готовилась задувать свечи на бицонтениальном торте, на экранах царили аутсайдеры, невротики и люди, доведенные до ручки. Это было великолепное время, когда «голливудская улыбка» сменилась звериным оскалом реальности. Итак, поднимем бокалы за 50-летие этих двенадцати картин, которые перевернули игру, даже не спросив разрешения.
Телесеть (Network)
О, это мой личный фаворит в категории «пророчества, которые мы проспали». Представьте себе: пожилой ведущий новостей Говард Бил (Питер Финч) сходит с ума в прямом эфире. Но не тихо, как интеллигент в очереди в поликлинику, а с библейским размахом. Он призывает зрителей высунуться в окно и орать: «Я зол как черт, и я больше не намерен это терпеть!»
И знаете что? Мы все — Говард Бил. Инфляция, коррупция, бесконечный поток чернухи из каждого утюга — Сидни Люмет предсказал нашу сегодняшнюю медиа-истерику с пугающей точностью. Фильм получил гору «Оскаров»: Фэй Данауэй была бесподобна, а Питер Финч получил статуэтку посмертно (увы, сердце не выдержало такого накала). А сценарий Пэдди Чаефски? Это же чистая поэзия распада!
Кэрри (Carrie)
Если вы думали, что ваши школьные годы были адом, посмотрите на бедняжку Кэрри Уайт и выдохните. Сисси Спейсек здесь выдает такой перформанс, что кровь стынет в жилах (и не только свиная, которой её облили). Она играет тихую забитую мышку, внутри которой дремлет ядерный реактор телекинеза.
Это был первый крупный успех Брайана Де Пальмы и, что важнее, первый раз, когда киношники поняли: на книжках Стивена Кинга можно заработать состояние. Урок, который мы выучили: не злите тихих девочек на выпускном. Никогда.
Таксист (Taxi Driver)
Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро в 1976 году взяли и показали нам изнанку Нью-Йорка — не ту, что на открытках, а ту, что пахнет мочой, неоном и безнадежностью. Трэвис Бикл — это бомба с часовым механизмом за рулем желтого кэба. Одинокий, бессонный, одержимый идеей «очистить город от грязи».
Сценарий Пола Шредера гениален тем, что не дает нам простых ответов. Герой ли Трэвис? Или психопат? Финал, где он спасает юную проститутку (совсем еще ребенок Джоди Фостер, о чем тогда много судачили), переворачивает всё с ног на голову. Это кино неуютное, колючее, как свитер на голое тело, но оторваться невозможно.
Рокки (Rocky)
В эпоху, когда в моде был депрессивный реализм, Сильвестр Сталлоне совершил невозможное — он вернул нам надежду. Слай, тогда еще никому не известный актер с дефектом речи, сам написал сценарий и отказался его продавать, если не сыграет главную роль. Наглость? Безумие? Нет, вера в себя.
Итог: «Оскар» за лучший фильм. Ирония в том, что Рокки Бальбоа не побеждает Аполло Крида. Он просто стоит на ногах до конца. Это великая метафора жизни: неважно, как сильно тебя бьют, важно, что ты не падаешь. Ну и, конечно, этот фильм превратил Сталлоне в икону на следующие полвека. Кто бы мог подумать, а?
Вся президентская рать (All the President’s Men)
Редкий зверь — фильм, где все знают концовку (Никсон уходит в отставку), но сидят на краю кресла от напряжения. Роберт Редфорд и Дастин Хоффман играют журналистов Вудворда и Бернстайна. Никаких погонь, никаких перестрелок — только телефонные звонки, блокноты и паранойя.
Режиссер Алан Дж. Пакула превратил рутинное журналистское расследование в захватывающий триллер. Именно отсюда мы помним фразу «следуй за деньгами». Боже, как давно это было — времена, когда газетная статья могла свалить президента. Сейчас такое кажется научной фантастикой, не правда ли?
Марафонец (Marathon Man)
И снова Дастин Хоффман, и снова сценарий Уильяма Голдмана (да, у парня был удачный год). Если вы боитесь стоматологов, пропустите этот абзац. Лоуренс Оливье играет нацистского преступника, который использует бормашину не по назначению, задавая один и тот же вопрос: «Это безопасно?»
Кстати, есть байка со съемок. Хоффман, адепт системы Станиславского, не спал трое суток, чтобы выглядеть изможденным. Оливье посмотрел на него и с британской чопорностью сказал: «Дорогой мальчик, а вы не пробовали просто играть? Это намного проще». Шедевр триллера, после которого зубы начинают ныть фантомной болью.
Харлан Каунти, США (Harlan County, USA)
Пока Голливуд играл в революцию, Барбара Коппл снимала настоящую войну. Этот документальный фильм — не просто кино, это удар под дых. История забастовки шахтеров в Кентукки: 13 месяцев ада, пикетов, дробовиков и борьбы за элементарные права.
Коппл жила с этими шахтерами, рисковала головой и сняла документ эпохи. Никаких спецэффектов, только суровые лица американских работяг, которые поняли, что корпорации их, мягко говоря, не любят. Заслуженный «Оскар» и напоминание о том, что реальная жизнь куда драматичнее любого вымысла.
Несносные медведи (The Bad News Bears)
Забудьте о сладких диснеевских детишках. В этом фильме дети ругаются, дерутся и ведут себя… как дети. Уолтер Маттау в роли тренера-алкоголика, который учит кучку неудачников играть в бейсбол — это просто песня.
Что мне нравится: они, как и Рокки, в конце проигрывают! Но кого это волнует? Это, пожалуй, единственный фильм в истории, где взрослый, покупающий пиво для детей, является частью хэппи-энда. Сейчас бы такое зацензурили на стадии синопсиса, а тогда — пожалуйста, наслаждайтесь жизнью.
Омен (The Omen)
А вот и еще один фильм про детей, только на этот раз ребенок — сам Антихрист. Маленький Дэмиен с ангельским личиком и дьявольскими планами. Ричард Доннер снял это кино с такой серьезной миной, что стало действительно страшно.
Грегори Пек, легенда старого Голливуда, здесь играет отца, который постепенно понимает, что усыновил не того мальчика. После «Ребенка Розмари» и «Изгоняющего дьявола» тема была модной, но «Омен» добавил в неё какой-то аристократической жути. Джерри Голдсмит получил «Оскар» за музыку — и поверьте, этот хор, поющий на латыни, будет сниться вам в кошмарах.
Нападение на 13-й участок (Assault on Precinct 13)
Джон Карпентер, этот мастер делать конфетку из трех копеек и синтезатора. Бюджет — 100 тысяч долларов (по нынешним меркам — цена кейтеринга на площадке Marvel), но какой эффект! Это по сути вестерн в городских джунглях: полицейский и заключенный объединяются, чтобы отбиться от банды отморозков.
Здесь еще нет Майкла Майерса из «Хэллоуина», но рука мастера уже чувствуется. Минимализм, напряжение, пульсирующая музыка (написанная самим Карпентером, конечно). Это кино доказало: не нужны миллионы, чтобы держать зрителя за горло. Нужен талант и немного наглости.
Кинг-Конг (King Kong)
Ладно, давайте честно: этот ремейк не дотягивает до оригинала 1933 года, но он — идеальная капсула времени середины 70-х. Вместо Эмпайр-стейт-билдинг обезьяна лезет на новенькие башни-близнецы (ох, ностальгия…), а главный злодей — жадная нефтяная компания.
Но главное достижение фильма — дебют Джессики Лэнг. Она была просто моделью, но камера влюбилась в нее с первого взгляда. И Джефф Бриджес, молодой и бородатый. Фильм глуповат, местами смешон, но в нем есть тот самый шарм блокбастера докомпьютерной эры, когда обезьяна была куклой, а эмоции — настоящими.
Бегство Логана (Logan’s Run)
«Не верь никому старше тридцати» — лозунг хиппи, доведенный до абсурда. В будущем всех, кто достигает 30-летия, торжественно аннигилируют ради сохранения ресурсов. Эдакий пенсионный фонд наоборот.
Майкл Йорк и Дженни Эгаттер бегут из этого рая для молодежи. Визуально фильм — это праздник ретро-футуризма: блестящие туники, странные декорации, макеты городов. Уже через год выйдут «Звездные войны» и всё это будет смотреться наивно, но «Бегство Логана» обладает особым очарованием. И, черт возьми, идея избавляться от людей после 30 иногда кажется менеджерам некоторых IT-компаний вполне рабочей схемой, не так ли?
