Гомер, которого мы заслужили: Как братья Коэн экранизировали «Одиссею», даже не открывая книгу
Пока вы допиваете свой утренний эспрессо, где-то в голливудских кабинетах кипит работа. Мир, затаив дыхание (и приготовив валидол), ждёт 2026 года. Почему? Да потому что сам Кристофер Нолан — повелитель времени, громкой музыки и сложных лиц — решил взяться за «Одиссею» Гомера. Представляете? Мэтт Дэймон в тоге, эпический размах IMAX и, вероятно, Циммер, оглушающий нас басами прямо в душу.
Но давайте будем честны: пока Нолан чертит схемы путешествий во времени для древних греков, у нас уже есть идеальная адаптация. Она смешная, пыльная, музыкальная и абсолютно гениальная. Речь, конечно же, о фильме «О, где же ты, брат?» (O Brother, Where Art Thou?). И вот вам главный анекдот вечера: режиссеры Джоэл и Итан Коэны создали этот шедевр, даже не потрудившись прочитать первоисточник. Шах и мат, филологи!
Двоечники, которые сдали экзамен на «отлично»
Вы только вдумайтесь в уровень этого творческого хулиганства. В интервью изданию The Guardian в далеком 2000 году (когда Джордж Клуни еще не был седым как лунь, а трава была зеленее) братья признались в страшном. Они не читали поэму. Вообще. Ни строчки.

«Из всей нашей компании, включая нас самих, Тим Блейк Нельсон — единственный, кто реально читал „Одиссею“», — невозмутимо заявил Итан Коэн. И это, друзья мои, просто прекрасно. Тим Блейк Нельсон (тот самый Делмар с лицом, полным детской наивности и отсутствием интеллекта) в жизни — интеллектуал и выпускник Брауновского университета по специальности классическая филология. Ирония судьбы, достойная пера самого Чехова: играет деревенского дурачка, а сам — единственный, кто понимает, что вообще происходит в сценарии. Джоэл тогда еще пошутил: мол, не читал ли Нельсон её в оригинале, на древнегреческом? Зная Нельсона — вполне возможно.
Коэны пошли дальше и признались, что понятия не имели, кто такие Сцилла и Харибда. Как эти мифологические чудища вообще просочились в фильм? «Ну, знаете, это такое… избирательное знание, основанное на поп-культуре», — отшутился Джоэл. Это как если бы Тарантино снимал кино про Вторую мировую, зная о ней только по комиксам… ах, подождите, он же именно так и сделал в «Бесславных ублюдках»!
Историческая достоверность? Не, не слышали
Думаете, они хотя бы изучили эпоху Великой депрессии на Юге США? Ха! Джоэл признался: «Мы не занимались исследованиями. Это всё как-то… хаотично». И знаете что? Это абсолютно не важно. Когда смотришь на Клуни, одержимого своей прической и банкой помады для волос Dapper Dan, тебе плевать на историческую правду. «О, где же ты, брат?» (O Brother, Where Art Thou?) настолько хорош, что факты просто стыдливо курят в сторонке.
Сюжет? Ну, давайте сверим часы. Трое каторжников — Эверетт (Джордж Клуни), Пит (Джон Туртурро) и Делмар (наш умница Тим Блейк Нельсон) — сбегают с цепной каторги. Эверетт, чье полное имя, на минуточку, Улисс (латинская версия Одиссея, привет Нолану!), клянется, что спрятал сокровище. Спойлер: сокровища нет. Как и гомеровский герой, он просто хочет вернуться к жене Пенни (Пенелопе, смекаете?), которую играет блистательная Холли Хантер. Она, кстати, не ждет его у ткацкого станка, а собирается выскочить замуж за другого. Женщины, что с них взять…
По пути они встречают:
- Поющих сирен, стирающих белье в реке (сцена, способная заворожить любого мужчину).
- Циклопа. Только здесь это не одноглазый гигант, а одноглазый продавец библий и член Ку-клукс-клана в исполнении Джона Гудмана (любимый талисман Коэнов).
- Слепого прорицателя на дрезине.

Ах да, и Делмар в какой-то момент искренне верит, что сирены превратили Пита в жабу. Жабу, Карл! И всё это приправлено музыкой, от которой хочется немедленно купить банджо и уехать в Кентукки. Группа Soggy Bottom Boys с их хитом «Man of Constant Sorrow» — это, пожалуй, лучшее, что случалось с фолк-музыкой в кино.
Развод и девичья фамилия? Будущее братьев Коэн
Если вы следите за творчеством этого двухголового режиссерского монстра, то наверняка заметили тревожную тишину после выхода «Баллады Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs) в 2018 году. Братья… разошлись. Мир кино содрогнулся. Это как если бы Ильф ушел от Петрова.
Джоэл ударился в высокую драму и снял черно-белого, сурового как норвежская зима «Трагедию Макбета» (The Tragedy of Macbeth). А Итан? Итан, по словам их постоянного композитора Картера Бёруэлла, просто устал. «Я больше не могу. Это слишком сложно. Я пас», — заявил он. Казалось, эпоха великих дуэтов закончена.
Но выдыхайте, господа! В августе 2025 года Итан развеял слухи о вечном разрыве. Он вернулся в режиссерское кресло с фильмом «Красотка, не надо!» (Honey, Don’t!). В интервью Collider он объяснил, что никакого официального «развода» не было. Просто пандемия, усталость, Джоэл занялся Шекспиром… бывает. «Мы никогда не принимали решения работать раздельно навсегда», — успокоил он нас. 🧛
Так что надежда есть. У них, говорят, полки ломятся от нереализованных совместных сценариев. Кто знает, может быть, в следующий раз они решат экранизировать «Илиаду»? Разумеется, тоже не читая её. И я готов поспорить на свою коллекцию винила, что это будет шедевр.

