Куда подевались все валькирии с мегафонами? Хроники голливудского пике
Мой драгоценный, искушённый читатель, умоляю, отставьте в сторону ваш утренний ристретто — он всё равно остыл, пока вы листали ленту новостей. Подвиньтесь ближе к экрану, плесните себе чего-нибудь покрепче (хотя бы валерьянки) и посмотрите мне в глаза. Мы с вами, наивные души, полагали, что живём в эпоху победившего прогресса, где Грета Гервиг уже без пяти минут президент Галактики, а патриархат мирно догнивает где-то на свалке истории рядом с видеокассетами формата VHS.
Но жизнь, как говорится в одном старом анекдоте, внесла свои коррективы. Причём коррективы эти ударили по нам с изяществом рояля, сброшенного с крыши в мультфильмах Looney Tunes. Свежий отчёт доктора Стейси Л. Смит и её Annenberg Inclusion Initiative — это не просто статистика, это, простите мой французский, настоящий ледяной душ для наших розовых очков.
Представьте себе мизансцену: на дворе 2025 год. Илон Маск уже практически пакует чемоданы на Марс, нейросети рисуют картины лучше выпускников Строгановки, а в Голливуде… В Голливуде женщин в режиссёрских креслах топовых блокбастеров стало меньше, чем здравого смысла в поздних сиквелах «Форсажа». Падение на 40% по сравнению с прошлым годом! Мы с треском провалились в 2018-й. Ощущение такое, будто мы все сели в машину времени DeLorean, но Док Браун был пьян и нажал не ту кнопку. 🍷
Голодные игры по-голливудски: список выживших
Давайте без обиняков, как на приёме у психоаналитика. Из 111 постановщиков, чьи ленты сорвали куш в этом году, женщин — всего 8,1%. В абсолютных цифрах это девять человек. Девять! Друзья мои, в купеческом собрании у Чехова персонажей было больше. В прошлом году их было 13,4%, и даже тогда мы морщили нос, мол, маловато будет. А теперь? Теперь это похоже на вечеринку, на которую забыли пригласить половину гостей.
Кто же эти отважные амазонки, сумевшие прорваться через кордоны продюсерского скепсиса? Ирония судьбы, достойная пера О. Генри: знамя феминизма нынче несут… плюшевые медведи-убийцы. Список возглавляет Эмма Тамми с хоррором «Пять ночей с Фредди 2» (Five Nights At Freddy’s 2). Видимо, чтобы женщине доверили бюджет, в кадре должно быть что-то, что клацает зубами и пугает детей.
Кто ещё в этом шорт-листе героев капиталистического труда:
- Ниша Ганатра с комедией «Ещё более чумовая пятница» (Freakier Friday). Потому что, видимо, одной пятницы, как и одного понедельника, человечеству всегда мало.
- Дуэт Доми Ши и Мадлен Шарафьян с анимационным «Элио» (Elio) — мультики, как известно, последний бастион добра.
- Селин Сон. О, эта женщина, разбившая нам сердце «Прошлыми жизнями», теперь взялась за «Материалистов» (Materialists). Надеюсь, души там будет больше, чем материи.
- Дженнифер Кейтин Робинсон слэшером «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (I Know What You Did Last Summer). Честное слово, мы уже тридцать лет пытаемся это выяснить! Может, пора оставить несчастных подростков в покое? (Спойлер: нет).
- И, конечно, тяжёлая артиллерия — Хлоя Чжао. После триумфа с «Землей кочевников» она вернулась к нам с драмой «Хамнет» (Hamnet). Шекспировские страсти, разорванная аорта и, надеюсь, оскаровские амбиции.
Белый шум и цветовая коррекция
А вот сейчас, дорогие мои, держитесь за подлокотники кресел крепче, чем герои Кубрика за рассудок. Впервые за 19 лет наблюдений (да-да, Большой Брат следит за нами давно) произошла тектоническая перестановка. Женщины-режиссёры с, скажем так, не белым цветом кожи (5,4%) обошли своих белых коллег (жалкие 2,7%).
Перевожу с языка цифр на человеческий: если вы белая женщина-режиссёр в Голливуде образца 2025 года, ваши шансы получить блокбастер примерно равны шансам встретить единорога в московском метро. Исчезающий вид, занесённый в Красную книгу кинобизнеса.
Но не спешите откупоривать шампанское за победу разнообразия. 73% режиссёрских кресел по-прежнему оккупированы белыми мужчинами. Эта старая гвардия держит оборону так, будто они — спартанцы в ущелье, а за их спинами — не студии, а вся западная цивилизация. 🏰
Парадокс таланта: когда «Оскар» плачет в сторонке
Доктор Смит — эта Жанна д’Арк от мира статистики — рубанула правду-матку: «Наём режиссёров происходит явно не по таланту». Ох, Стейси, дорогая, если бы в Голливуде нанимали только по таланту, мы бы с вами остались без половины любимых боевиков категории «Б»!
Но шутки в сторону. Ситуация абсурдная, как сюжеты позднего Вуди Аллена. Исследование показало: фильмы, снятые женщинами (особенно цветными), получают на Metacritic оценки выше, чем творения их коллег-мужчин. Критики в восторге, зрители утирают слёзы умиления, а студийные боссы… просто делают вид, что не слышат. «Качество активно игнорируется», — говорит Смит. Звучит как диагноз патологоанатома на вскрытии тела киноиндустрии. Представьте, что у вас на кухне Гордон Рамзи, но вы выгоняете его, чтобы разогреть в микроволновке вчерашнюю шаурму.
Кто виноват? (Версия Universal)
Ради справедливости (а я всегда за неё, даже если она кусается), не все студии ведут себя как злодеи из бондианы, поглаживающие белого кота. Universal Pictures под предводительством блистательной Донны Лэнгли — отличница в этом классе коррекции. За 19 лет они наняли больше всего женщин и представителей меньшинств. Умницы, садитесь, пять.
А вот Paramount… Скажем так, эти ребята сидят на задней парте, пускают самолётики и делают вид, что домашку съела собака. 1,9% женщин-режиссёров за почти двадцать лет! Это не статистика, друзья, это статистическая погрешность. Это уровень кефира в обезжиренном молоке.
Свет в конце тоннеля (или это встречный экспресс?)
Где же искать спасение, спросите вы, допивая свой напиток? Конечно, в инди-кино. Фестиваль «Сандэнс» (Sundance Film Festival) — это такой заповедник, где ещё водятся фантастические твари и где обитает надежда. В конкурсе 2026 года 64% фильмов сняты женщинами. Это какой-то параллельный мир, честное слово, Нарния, куда хочется сбежать через платяной шкаф.
В сухом остатке имеем классическую драму: мейнстрим сжимается от страха и консерватизма, как улитка, которую тыкнули пальцем, а независимое кино цветёт буйным цветом на обочине. Что нам остаётся? Верить, надеяться и, пожалуй, сходить в кино на аниматронных медведей. Потому что, похоже, именно они сейчас — главные борцы за равноправие. Занавес! 🎬
