Все вестерны, снятые Клинтом Иствудом: от худшего к гениальному
Автор: Куинн Билодо (в переводе вашего любимого циника)
Давайте начистоту. Клинт Иствуд — это не просто человек, это ходячий, вечно прищуренный памятник, который, кажется, был высечен из скалы еще до того, как изобрели кинематограф. Карьера старины Клинта — это мастер-класс по тому, как не застрять в одном амплуа, хотя, положа руку на сердце, без вестерна мы бы сейчас обсуждали не великого режиссера, а, возможно, симпатичного инструктора по плаванию из Калифорнии.
Все началось с телесериала Rawhide, где Иствуд восемь сезонов гонял коров в роли Роуди Йейтса, считая это, между прочим, чистой случайностью. Но именно эта «случайность» купила ему билет в Италию, в теплые объятия Серджио Леоне. Трилогия спагетти-вестернов (вы их знаете наизусть: A Fistful of Dollars, For a Few Dollars More и The Good, the Bad, and the Ugly) превратила телевизионного ковбоя в икону стиля. Этот прищур, эта сигара, это пончо… Господи, да он одним взглядом мог оплодотворить половину кинозала!
Когда эти фильмы доплыли до США, Иствуд уже был суперзвездой. Он снимался у Джона Стерджеса и своего друга Дона Сигела, но, как и любой амбициозный парень с мозгами, однажды решил: «А почему бы мне самому не крикнуть «Мотор!»?». И когда его студия Malpaso Productions взялась за дело, стало ясно: Клинт не просто играет ковбоев. Он осмысляет сам миф о человеке с ружьем.
Итак, наливайте себе что-нибудь покрепче (желательно виски, без льда), и давайте разберем шесть режиссерских работ Иствуда в жанре вестерн. Это не просто фильмы — это его исповедь, написанная порохом и кровью.
6. Cry Macho (Мужские слёзы)
Будем честны: смотреть Cry Macho — это как наблюдать за тем, как ваш любимый дедушка пытается разобраться в настройках нового айфона. Вроде и мило, но немного неловко. Знаменитый экономный стиль съемки «Malpaso» (первый дубль — лучший дубль, потому что дешевле) здесь играет с фильмом злую шутку, мешая ему стать шедевром.
Но! Это чертовски трогательное нео-вестерн кино. 1979 год, Иствуд играет Майка Майло, бывшую звезду родео (а кого же еще?), которого нанимают вытащить сына босса из Мексики. Сценарий Н. Ричарда Нэша пылился на полках с 70-х годов. Представьте себе: когда-то на эту роль метили Рой Шайдер и даже, прости господи, Арнольд Шварценеггер! Но судьба распорядилась мудро. Иронично, что именно Иствуд, построивший карьеру на образе непробиваемого мачизма, теперь деконструирует его, будучи глубоким стариком.
Генеральный директор Warner Bros. Дэвид Заслав, говорят, крутил пальцем у виска, не понимая, зачем давать деньги на этот проект. Да, это далеко не лучший фильм Клинта. Это ленивое, расслабленное роуд-муви, где самое интересное — это романтика между героем и владелицей ресторана. Но когда Клинт садится на кушетку и выдает душераздирающий монолог… Черт возьми, ты понимаешь, почему он — легенда, а мы — просто зрители с попкорном.
5. Pale Rider (Имя ему Смерть)
В 80-е вестерн был скорее мертв, чем жив, но Клинт решил иначе. Помните его «Человека без имени» у Леоне? Так вот, в Pale Rider он возвращается к этому образу, но с мистическим твистом. Юная Меган Уилер (Сидни Пенни) молится о чуде, чтобы спастись от жадного магната, и — вуаля! — на горизонте появляется Проповедник.
Этот фильм — визуальное пиршество. Да, он проигрывает в сравнении с High Plains Drifter (о нем мы поговорим, о да, мы поговорим!), но это, пожалуй, самый красивый вестерн десятилетия. Клинт здесь не просто стрелок, он — ангел мщения, призрак, которого узнает только злодей-маршал (Джон Рассел), ибо тот его уже однажды убил.
Иствуд здесь явно подмигивает классике вроде Shane, но делает это по-своему. Он ходит с аурой сверхъестественного ужаса, как будто только что вышел из преисподней, чтобы навести порядок. И хотя я бы не назвал это полным переосмыслением жанра, наблюдать за тем, как Проповедник методично разбирается с плохими парнями — это чистое, дистиллированное удовольствие.
4. Bronco Billy (Бронко Билли)
Слышу, слышу ваши возражения: «Эй, это же фильм про цирк!». Спокойно, господа. Если фильм пахнет как вестерн, выглядит как вестерн и в нем есть Клинт в ковбойской шляпе, стреляющий по шарикам — это вестерн. Точнее, его печальная и смешная изнанка.
«Бронко» Билли Маккой — владелец бродячего шоу Дикого Запада, человек, который живет в своих романтических фантазиях под брезентовым куполом. Это Дон Кихот американских прерий. Он собрал вокруг себя банду неудачников и колесит по стране, пытаясь удержать ускользающую эпоху за хвост. Иствуд здесь великолепен: он позволяет своему герою быть смешным, нелепым, иногда полным придурком, но с большим сердцем.
Есть сцена — абсолютное золото — где Билли предлагает ограбить поезд, как в старые добрые времена, чтобы покрыть убытки. Он скачет на коне за современным локомотивом… и, конечно, безнадежно отстает. Это, пожалуй, самая честная метафора старения и смены эпох во всей фильмографии Иствуда. Фильм часто упускают из виду, а зря. Это скрытая жемчужина о людях, застрявших во времени.
3. The Outlaw Josey Wales (Джоси Уэйлс — человек вне закона)
У этого фильма были все шансы стать катастрофой. Автор книги — расист с, мягко говоря, «специфической» биографией. А сам Иствуд уволил режиссера Филипа Кауфмана прямо посреди съемок и сел в кресло сам (классический ход альфа-самца). Но вопреки всему, получилось шедеврально.
Это ревизионистский вестерн, который начинается как типичная история мести: у фермера Джоси Уэйлса сожгли дом и убили семью солдаты Союза. Он берет в руки кольты, вступает в отряд южан и начинает косить врагов пачками. Но самое интересное начинается после войны. Уэйлс отказывается сдаваться и уходит в бега, по пути обрастая самой странной «семьей» в истории кино: индейцы, старушки, бродяги.
Иствуд здесь играет с огнем, показывая конфедератов с симпатией, но не оправдывая их. Главное украшение фильма — вождь Дэн Джордж. Их дуэт с мрачным, вечно сплевывающим табак Иствудом — это химия уровня «Во все тяжкие», только на Диком Западе. Фильм о том, как человек, ищущий смерти, внезапно находит смысл жизни среди таких же изгоев.
2. High Plains Drifter (Бродяга высокогорных равнин)
О, боги кино, это не вестерн. Это фильм ужасов, который притворяется вестерном. Вторая режиссерская работа Иствуда — и сразу такой удар под дых. Незнакомец появляется из марева пустыни в городке Лаго. Он не герой. Он — чистое зло, или, возможно, кара божья. Жители городка нанимают его для защиты от бандитов, но очень скоро понимают, что лекарство страшнее болезни.
Иствуд здесь жесток и беспощаден. Он заставляет жителей перекрасить весь город в красный цвет и переименовать его в «Ад». Буквально. Визуальный ряд — отвал башки. Сцена изнасилования, цинизм, мистика — Клинт ломает все шаблоны жанра, превращая историю о спасении в притчу о коллективной вине и возмездии.
Здесь нет хороших парней. Есть только плохие и очень плохие. Иствуд мастерски создает атмосферу липкого, тягучего кошмара. Финальные кадры, где Незнакомец растворяется в мареве, оставляют вас с ощущением, что вы только что заглянули в бездну, и бездна подмигнула вам в ответ. Один из лучших фильмов 70-х, точка.
1. Unforgiven (Непрощенный)
И вот мы на вершине. Фильм, который должен был стать точкой, финальным аккордом, реквиемом по жанру. Unforgiven — это деконструкция всего, что Иствуд делал до этого. Уильям Манни — старый убийца, который давно завязал, разводит свиней и еле держится в седле. Но нужда заставляет его в последний раз взять винтовку.
Это кино не о том, как круто стрелять. Оно о том, как тяжело убивать. О том, что насилие не проходит бесследно, оно разъедает душу, как ржавчина. Актерский состав — просто «дрим-тим»: Морган Фримен, Ричард Харрис и, конечно, великий Джин Хэкмен в роли шерифа, который строит дом (и у него это плохо получается) и ломает людей (а вот это он умеет виртуозно).
Сценарий Дэвида Уэбба Пиплз — это учебник драматургии. Здесь нет героики. Дождь, грязь, плохой виски и дрожащие руки. Финальная перестрелка в салуне — это не танец смерти, а хаос и ужас. «Убийство человека — тяжелое дело, сынок. Ты отнимаешь у него всё, что у него есть, и всё, что у него когда-либо могло бы быть».
Unforgiven получил «Оскар» абсолютно заслуженно. Это мрачный, тяжелый и бесконечно прекрасный фильм о том, что от прошлого не убежишь, даже если у тебя самая быстрая лошадь на Диком Западе. Лучший вестерн Иствуда и один из величайших фильмов в истории. Аминь.
