Ну что, друзья, наливайте себе бокал красного сухого — нам есть что обсудить, пока этот мир ещё не схлопнулся в сингулярность. 🍷
Сегодня у нас на повестке дня не очередной глянцевый блокбастер, где герои в спандексе спасают котиков, а настоящая жемчужина из пыльных архивов, от которой по спине бегут мурашки размером с кулак. Речь пойдёт о том, как советская мультипликация предсказала наше с вами «светлое» будущее ещё в год, когда Оруэлл (George Orwell) нервно курил в сторонке.
Представьте себе: 1984 год. Пока Запад танцует под диско, на студии «Узбекфильм» — да-да, вы не ослышались, именно там, где солнце плавит плёнку — режиссёр Назим Туляходжаев создаёт шедевр, который сегодня выглядит не просто как мультик, а как документальная хроника завтрашнего дня. Картина называется (There Will Come Soft Rains), или по-нашему, по-родному — «Будет ласковый дождь».

В чём соль, спросите вы? А в том, что действие этого психоделического триллера происходит… внимание… 31 декабря 2026 года. Да, мои дорогие, практически в следующий вторник, если мерить мерками вечности! 🕰️
Сюжет прост, как выстрел в голову, и так же эффективен. Рэй Брэдбери (Ray Bradbury), великий и ужасный, написал рассказ о доме, который продолжает жить своей жизнью после того, как человечество решило поиграть в «кто громче бахнет». Туляходжаев взял эту историю, добавил в неё узбекского сюрреализма и музыку Феликса Янов-Яновского, от которой хочется залезть под одеяло и не вылезать до 2028-го.
На экране — робот. Не тот милый ВАЛЛ-И, которого хочется потискать, а жутковатая машина, исправно накрывающая на стол. Завтрак подан, господа! Только вот есть его некому. Семья, увы, превратилась в горстку пепла. Глобальная катастрофа, знаете ли, дело такое — на работу и в школу никто не пошёл. Но наш железный друг не унывает: он поздравляет пустоту с Новым годом, 2027-м. Ирония, достойная пера Чехова, если бы Антон Павлович писал киберпанк.

Откуда растут ноги у этого шедевра?
Корни уходят глубоко. Сначала была Сара Тисдейл (Sara Teasdale) со своим стихотворением 1918 года — эхо Первой мировой. Потом Брэдбери в 1950-м переосмыслил это через призму ядерной паранойи Холодной войны. А затем Туляходжаев в 1984-м превратил это в визуальный манифест. Это вам не (Wall-E), это экзистенциальный ужас в чистом виде, упакованный в 10 минут анимации.
Кстати, пару слов о режиссере. Назим Туляходжаев — фигура колоритная. Он не только снимал, но и сам играл в кино (инди-актёр, как сказали бы сейчас хипстеры). Если вы видели фильм «Вельд» (Veld) — это тоже его рук дело. Человек явно любил пощекотать нервы зрителю и знал толк в мрачной эстетике. 🎬

Интернет, этот коллективный разум, сейчас буквально сходит с ума, переоткрывая этот фильм. Реддиторы строчат теории заговора, Твиттер (простите, Х, хотя какая разница) бурлит. И ведь правда: мы смотрим на экран и видим 2026 год. Техно-фашизм, о котором предупреждали фантасты, подкрался незаметно, пока мы скроллили ленту новостей.
Что мы имеем в сухом остатке?
Гениальную, пугающую и до боли красивую работу. В сети сейчас гуляет две версии: одна с английскими субтитрами для наших зарубежных друзей, другая — отреставрированная и цветная, для эстетов. Если вы ещё не видели — бегите смотреть. Это тот самый случай, когда «советский мультик» — это не про Чебурашку, а про то, как заглянуть в бездну и увидеть там своё отражение.
Так что, друзья, приятного просмотра. И давайте надеяться, что наш 2026-й будет чуть менее… пепельным. А пока — берегите своих внутренних роботов, им ещё, возможно, индейку готовить. 😉

