Север — это новый черный, или Как наши киношники нашли свой Твин Пикс за полярным кругом
Друзья мои, плесните себе в бокал чего-нибудь плотного и танинного, потому что разговор у нас пойдет о вещах холодных, но чертовски красивых. Вы заметили, как изменился ландшафт нашего кино? Раньше, чтобы снять тоску и экзистенциальный ужас, достаточно было выехать в Бирюлево. А теперь? Теперь подавай эстетику! И знаете, куда потянулись караваны наших творцов с камерами наперевес? Правильно, на Севера. В Мурманскую область.
Если верить Светлане Солдатовой — женщине, которая там заведует всем этим кинематографическим балаганом (официально это называется Центр поддержки кинопроизводства, но мы-то с вами любим суть, а не титулы), — в 2025 году количество локаций, куда ступила нога оператора, удвоилось. Удвоилось, Карл! Представьте себе: раньше это были просто красивые сугробы, а теперь это «уникальные сценические пространства». Чувствуете разницу?
Мистика, рыбы и святые места
Киношники, народ суеверный и вечно ищущий «фактуру», вдруг осознали: снимать фэнтези на фоне зеленой тряпки в павильоне — это моветон. Зрителю нужна правда жизни, даже если эта жизнь происходит в выдуманном мире. Поэтому они ломанулись в такие дебри, куда раньше добирались только медведи да самые отчаянные геологи.
Вот, например, поселок Кильдинстрой. Звучит как название для пост-панк группы, верно? А там, между прочим, снимали ленту «Беги, река». Или взять поселок Умба на берегу Белого моря. Там снимали фильм «О рыбах». Надеюсь, рыбы в кадре играли лучше, чем некоторые выпускники театральных вузов… В 2026 году обещали добраться до Кашкаранцев. Там маяк и церковь Тихвинской иконы. Идеальный сеттинг для драмы в духе звягинцевского «Левиафана» (Leviathan), только, надеюсь, с чуть меньшим количеством водки в кадре.
Индустриальный ад и рай для оператора
Но самое вкусное — это, конечно, промзоны. Мончегорск, который раньше ассоциировался исключительно с таблицей Менделеева, вдруг стал «местом силы» для туристов и режиссеров. А закрытая никелевая шахта Каула-Котсельваара? Вы только вслушайтесь в это название! Там снимали мистический сериал «Террикон». Честное слово, если бы Дэвид Линч искал место для третьего сезона, он бы плакал от счастья, увидев эти пейзажи. Это вам не вылизанные московские лофты, тут стены помнят такое, что сценаристам и не снилось 🎬.
И, конечно, свет. О, этот свет! Солдатова очень точно подметила вещь, от которой у любого оператора начинают дрожать руки от вожделения. «Режимное время», тот самый magic hour — «золотой час», когда солнце мягкое, тени длинные, а лицо актрисы выглядит так, будто она спала 12 часов, а не пила всю ночь с осветителями. В средней полосе этот кайф длится минут сорок. А в Мурманске, во время полярного дня? Шесть часов! Шесть часов непрерывного визуального экстаза. Это же просто чит-код для кинопроизводства.
Панки в тундре
Неудивительно, что именно здесь снимали полный метр продолжения «Короля и Шута» (Korol i Shut). Полуостров Рыбачий с его марсианскими пейзажами подходит для сказки про панков идеально. Где еще Горшок мог бы встретить своего демона, как не на краю земли, где небо сливается с ледяным океаном?
Вместо эпилога
Кольское Заполярье стало самым северным форпостом нашего кинобизнеса не просто так. Тут вам и рибейты (это когда часть денег возвращают, приятная мелочь), и закон о «Зеленом экране» (чтобы после съемок тундра не напоминала помойку). «Полярный», «Баренцево море», «Велга», «Туман» — список растет. И это прекрасно. Потому что русское кино, при всей его, кхм, специфичности, всегда искало Бога и смысл жизни. А где их искать, как не там, где природа величественна, а человек ничтожно мал? Так что ждем новых шедевров. Или хотя бы красивых кадров. За это и выпьем 🍷.
