Алхимики от кино: Как превратить копейки в миллионы, не продавая душу дьяволу (ну, почти)
Привет, мой дорогой циник. Наливай себе бокал чего-нибудь терпкого — сегодня мы будем говорить о деньгах. И нет, не о тех скучных цифрах, от которых клонит в сон твоего бухгалтера. Мы поговорим о настоящей магии кинобизнеса. Знаешь, в Голливуде принято считать, что если ты не сжег бюджет небольшой африканской страны на спецэффекты, то кино не снять. Кэмерон топит «Титаники», Нолан взрывает настоящие самолеты, а продюсеры пьют успокоительное ведрами.
Но история знает случаи, когда наглость, талант и полное отсутствие тормозов приносили прибыль, которой позавидовали бы наркобароны. Мы говорим о комедиях, которые стоили как подержанный «Жигули», а собрали кассу, как нефтяная вышка. Это список фильмов, которые показали средний палец голливудской экономике. Поехали?
Розовые фламинго (Pink Flamingos), 1972
Ох, Джон Уотерс. Этот эстет отвратительного, этот «Принц рвоты». Если вы думаете, что современное кино переходит границы, то вы просто не видели, как Дивайн (главная муза и дрэг-квин всея треш-кинематографа) делает вещи, за которые в приличном обществе вызывают полицию нравов.
Снятый за смехотворные $12,000 — сумму, которой сегодня не хватит даже на кейтеринг для массовки, — этот манифест дурновкусия собрал минимум $2 миллиона. Уотерс доказал: если плюнуть в лицо общественному вкусу достаточно артистично, общество не только утрется, но и заплатит за добавку. Это было начало его «Мусорной трилогии», и, честно говоря, мир после этого уже не мог оставаться прежним. 🦩
Американские граффити (American Graffiti), 1973
Представьте себе Джорджа Лукаса до того, как он придумал Силу, джедаев и продал душу (и права) корпоративным гигантам. Тогда он был просто парнем, который любил тачки и рок-н-ролл. С бюджетом в $770,000 — копейки даже по тем временам — он снял гимн ушедшей юности.
Фильм собрал $140 миллионов. Это, на секундочку, окупаемость в 100 с лишним раз! Харрисон Форд там еще совсем юный и, возможно, в перерывах между дублями все еще подрабатывал плотником (да, это реальный факт, старина Харрисон строил шкафы, пока не стал Ханом Соло). Успех этой картины развязал Лукасу руки для создания той самой космической саги. Так что, если бы не эти гонки в Модесто, мы бы никогда не узнали, кто чей отец.
Сверкающие сёдла (Blazing Saddles), 1974
Мел Брукс — это человек, который умел шутить так, что сегодня его бы «отменили» в Твиттере еще до окончания вступительных титров. В своих мемуарах старина Мел признавался, что до 1974 года его финансы пели романсы — денег не хватало даже на новую машину. Но потом случились «Сёдла».
Бюджет меньше $3 миллионов, сборы — около $120 миллионов. Это был ядерный взрыв сатиры на вестерны, расизм и вообще всё святое. Сцена с поеданием фасоли у костра… скажем так, это был «ветреный» момент в истории кино, который навсегда изменил звуковой ландшафт комедии. Американский институт киноискусства (AFI) поставил фильм на шестое место в списке самых смешных комедий всех времен. И поделом!
Шоу ужасов Рокки Хоррора (The Rocky Horror Picture Show), 1975
Сначала это был провал. Абсолютный. Казалось бы, мюзикл про инопланетных трансвеститов — что могло пойти не так? Но потом какому-то гению из 20th Century Fox пришла идея: «А давайте показывать это ночью для самых странных людей города?»
И понеслась. Фильм стал рекордсменом по длительности проката в истории. Он идет в кинотеатрах до сих пор! Люди приходят в костюмах, кидают рис в экран и танцуют Time Warp. С бюджетом в $1.4 миллиона этот карнавал безумия собрал более $166 миллионов. Тим Карри в чулках — это зрелище, которое, однажды увидев, развидеть невозможно. И слава богу.
Аэроплан! (Airplane!), 1980
Троица Цукер-Абрахамс-Цукер взяла серьезный сценарий фильма-катастрофы и превратила его в фарс. Главный ход конем? Они позвали Лесли Нильсена. До этого момента Нильсен был серьезным драматическим актером с каменным лицом. Именно это лицо и сделало его королем комедии.
Бюджет: $4 миллиона. Сборы: $171 миллион. Шутки выстреливают с пулеметной скоростью — если вам не понравилась одна, через секунду будет следующая. «Аэроплан!» доказал, что глупость может быть гениальной. ✈️
Порки (Porky’s), 1982
До «Американского пирога» был «Порки». Это та самая комедия 80-х, которая плевала на политкорректность с высокой колокольни. Режиссер Боб Кларк — удивительный человек. Он снял этот гимн подростковой озабоченности, а потом пошел и сделал добрейшую «Рождественскую историю» (A Christmas Story). Вот это диапазон!
Потратив всего $5 миллионов, создатели заработали $160 миллионов. Секрет успеха? Прост как пять копеек: подросткам всегда интересно смотреть на то, как другие подростки пытаются лишиться девственности и попадают в идиотские ситуации.
Крокодил Данди (Crocodile Dundee), 1986
Пол Хоган был простым австралийским работягой (он реально работал такелажником на мосту Харбор-Бридж), который вдруг решил, что он смешной. И он не ошибся. История про охотника на крокодилов, попавшего в каменные джунгли Нью-Йорка, очаровала всех.
Фраза «Разве это нож? ВОТ это нож» стала культовой мгновенно. Бюджет — скромные $9 миллионов, сборы — колоссальные $328 миллионов. Хоган показал миру Австралию, где все ходят в кожаных жилетах и улыбаются, даже когда их пытаются ограбить.
Мужской стриптиз (The Full Monty), 1997
Британцы умеют делать комедии из отчаяния так, как никто другой. Шесть безработных сталеваров из Шеффилда решают показать всё, что скрыто, чтобы заработать на жизнь. Это вам не лощеные красавцы из «Супер Майка», это настоящие мужики с пивными животиками и ипотекой.
На фильм потратили $3.5 миллиона, а в ответ получили $258 миллионов. В Британии этот фильм по сборам обошел всех, пока не приплыл «Титаник». Смех сквозь слезы и голые задницы на фоне индустриального пейзажа — рецепт успеха по-английски.
Моя большая греческая свадьба (My Big Fat Greek Wedding), 2002
Ниа Вардалос написала сценарий про свою сумасшедшую семью, где любую болезнь лечат средством для мытья окон (Windex). Это кино — феномен. Оно не стартовало с первого места, оно просто шло, шло и шло в кинотеатрах, пока не собрало $369 миллионов при бюджете в $5 миллионов.
Это абсолютный триумф независимого кино. Вардалос даже получила номинацию на «Оскар» за сценарий. История Золушки, только вместо хрустальной туфельки — мусака и куча шумных родственников. 🇬🇷
Наполеон Динамит (Napoleon Dynamite), 2004
Джаред Хесс взял $400,000, своего университетского приятеля Джона Хидера и поехал в Айдахо снимать кино про самого неловкого подростка во Вселенной. Результат? $46 миллионов и культовый статус.
Футболки «Vote for Pedro» носили даже те, кто не видел фильма. Танец Наполеона под Jamiroquai — это вершина «испанского стыда», переходящего в чистый восторг. Фильм доказал, что не обязательно быть красивым или богатым, чтобы стать легендой. Достаточно быть искренним в своей странности.
Джуно (Juno), 2007
Раньше подростковая беременность в кино была поводом для социальной драмы с морем слез. А потом пришла Диабло Коди (кстати, бывшая стриптизерша, ставашя оскароносным сценаристом — вот где сюжет для фильма!) и перевернула игру.
$230 миллионов сборов при бюджете меньше $8 миллионов. Остроумные диалоги, телефон в виде гамбургера и саундтрек, который поселился в плейлистах хипстеров на десятилетие. Студии боялись этого сценария как огня, но Fox Searchlight рискнули — и сорвали банк.
Так что, друзья, не в деньгах счастье, и уж точно не в бюджетах качество. Иногда для шедевра достаточно хорошей шутки, старой камеры и пары друзей, готовых на любую авантюру.
