Послушайте, друзья мои, есть в этом мире вещи неизменные. Волга впадает в Каспийское море, зимой в России выпадает снег (ну, обычно), а Итан Хоук продолжает оставаться самым интеллигентным хулиганом Голливуда. И вот представьте картину: после абсолютно сумасшедшего года, когда он успел сняться у своего верного Санчо Пансы — Ричарда Линклейтера в «Blue Moon», отметиться в «The Lowdown» Стерлина Харджо и снова напугать нас до икоты в «Black Phone 2» Скотта Дерриксона, наш герой отправился в пустыню. Нет, не искать просветления и не есть пейот, как герои Керуака, а всего лишь забрать статуэтку за жизненные достижения на кинофестивале в Палм-Спрингс.
Это было в субботу вечером. Палм-Спрингс, жара, пальмы и концентрация звезд на квадратный метр такая, что счетчик Гейгера зашкалило бы от блеска. Майли Сайрус, Тимоти Шаламе (куда ж без него, принца нашего песчаного), Кейт Хадсон… И где-то там Адам Сэндлер, вероятно, в своих фирменных шортах, но это не точно. И вот, стоя на сцене конференц-центра, Хоук, вместо того чтобы дежурно поблагодарить агента и господа бога, вдруг включил режим «философская меланхолия». Знаете, это состояние, когда ты понимаешь, что твоя карьера — это не сольное выступление, а скорее джем-сейшн длиною в жизнь.
«Я — это, конечно, константа, — сказал он, хитро прищурившись, — но в ткань моей жизни вшито столько других людей! Я никогда и ничего не делал в одиночку».
И тут, мои дорогие, начинается самое интересное. Потому что Итан, этот вечный подросток с душой поэта, решил не просто перечислить имена из телефонной книги, а устроить нам настоящий сеанс спиритизма и ностальгии. Он начал с имени, от которого у любого киномана со стажем ёкает сердце, — Ривер Феникс. 🕯️
Перенесемся мысленно в 1985 год. Фильм «Explorers» Джо Данте. История про мальчишек, которые строят космический корабль из мусора и собственной фантазии (кто из нас не строил?). Хоуку — тринадцать, Фениксу — четырнадцать. Итан вспоминает это так, будто это было вчерашним утром: он сидит в отеле Radisson где-то под Сан-Франциско и смотрит в окно. А там, на парковке, Ривер Феникс наматывает круги, странно дергаясь.
«Я выхожу и спрашиваю: «Ты чего творишь?» — рассказывал Хоук после того, как Махершала Али (ещё один титан, кстати) вручил ему награду. — А он мне отвечает: «Репетирую походку своего персонажа». Представляете? Он устраивал кастинг походок! Мне такое и в голову не приходило. Я-то думал только об одном: как ходить так, чтобы выглядеть максимально круто. Это была моя единственная актерская задача!»
Вы только вдумайтесь в эту сцену. Два пацана, которым суждено стать иконами поколения. Один пытается быть крутым, другой — быть настоящим.
Хоук, словно хороший рассказчик у костра, продолжил сыпать деталями их тогдашнего «культурного обмена». Это было время чистейшей, дистиллированной юности. «Мы болтали часами. Оказалось, он книг толком не читал. Я вручил ему «Над пропастью во ржи» (ну а что еще дарить в 14 лет?). А я, мальчик из хорошей семьи, никогда не слышал панк-рок. И Ривер завалил меня кассетами. Я понятия не имел, что такое вегетарианство, а он показал мне документалки про скотобойни… Он навсегда остался частью меня». Ривер, как мы помним, ушел в 1993-м, сгорев, как спичка, возле клуба Viper Room, но, черт возьми, как красиво Хоук о нем помнит.
Разумеется, список благодарностей на этом не закончился. Итан прошелся по своей биографии, как по карте сокровищ. Питер Уир и банда из «Dead Poets Society» (о капитаны, мои капитаны!), Сидни Люмет, Дензел Вашингтон (с которым они курили в машине в «Training Day», помните?), Лора Линни, Сэм Шепард… И, конечно, родители и жена Райан. Весь этот список звучал не как титры, а как признание в любви.
«Мы создаем друг друга, — философствовал Хоук, и в зале, уверен, повисла та самая тишина, когда даже официанты перестают греметь вилками. — Мужское и женское неразрывно связаны. Если мы раним друг друга, мы раним себя. Мы нужны друг другу, чтобы о нас заботились».
И пока остальные лауреаты бубнили дежурные фразы о том, как важно смотреть кино в темных залах (да-да, мы поняли, стриминг — зло), Хоук копнул глубже. «Я верю в кино, — заявил он. — Я верю, что человеческое творчество — это проявление природы внутри нас. А наши фильмы — это, по сути, коллективное психическое здоровье нации».
Звучит немного пафосно? Возможно. Но Итану можно. Он закончил свою речь так, что захотелось немедленно налить вина и пересмотреть что-то из раннего.
«Времена сейчас турбулентные, но они всегда такие, — подмигнул он залу. — Технологии несутся вперед так быстро, что прогресс начинает напоминать отступление. Истина тонет в вавилонском шуме, но мы узнаем её, когда видим. Мы не такие хрупкие, как нам кажется. В жизни столько веселья! Оглядываясь на свою карьеру, скажу честно: я оторвался по полной. Было весело, было дико. И вот что я хочу сохранить — эту дикость. Берегите дикость, друзья мои!» 🍷🎬
