Пока весь мир, словно сговорившись, с упоением выполняет «челлендж Эллы Маккей» (чем бы дитя ни тешилось, лишь бы в TikTok не танцевало), предлагаю налить бокал чего-нибудь танинного и с ностальгической улыбкой оглянуться назад. Туда, где случился первый грандиозный, но такой прекрасный провал нашего любимца.
Речь, конечно, о восхитительно амбициозной картине «Я сделаю всё» (I’ll Do Anything). О, это был не просто фильм. Это был единственный в своем роде эксперимент — попытка перекроить классический WASP-овский ромком так, что у зрителя затрещали шаблоны. Публика, привыкшая к попкорну и хеппи-эндам, перепугалась настолько сильно, что в панике бросилась в объятия Вуди Аллена и его — будем честны, совершенно кошмарного — мюзикла «Все говорят, что я люблю тебя» (Everyone Says I Love You). Серьезно, сбежать к поющему Вуди? Это ж какой уровень экзистенциального ужаса надо было испытать? 🍷
Казалось бы, чего мы ждали от человека, подарившего нам «Язык нежности» (Terms of Endearment) и «Телевизионные новости» (Broadcast News)? Уж точно не революции. Ему полагалось сдувать пылинки со статуэток, а не следовать за своей страстью, превращая кино в едкую сатиру на саму индустрию, частью которой он являлся. Брукс решил сыграть ва-банк, используя хулиганский задор своих же «Симпсонов» (The Simpsons) как главный художественный метод.
И что вы думаете? Он заплатил за это сполна. Голливуд, как известно, не любит, когда ему показывают зеркало, если оно не льстит. Его следующая работа — «Лучше не бывает» (As Good As It Gets), которую почему-то принято превозносить до небес (загадка века, ей-богу), — стала уже капитуляцией. Это было бегство от смелых экспериментов в уютный, безопасный мирок чистого невроза. 🤷♂️
Но вот прошло 30 лет. Мы стали старше, циничнее, и теперь «Я сделаю всё» (I’ll Do Anything) смотрится совсем иначе. Фильм остался таким же очаровательно странным, неправильным, угловатым, но именно это в нем и цепляет. Это живое напоминание о том, почему мы вообще когда-то влюбились в Джеймса Л. Брукса. Не за его «правильные» хиты, а за эту искреннюю, чуть безумную попытку сделать что-то настоящее.
