Офисный планктон, готовьтесь к мясорубке: Пак Чхан-ук вернулся, и он не шутит (хотя вы будете смеяться до колик)
Ну что, мои дорогие циники и уставшие от дедлайнов интеллектуалы, наливайте себе бокал чего-нибудь терпкого — нам есть что обсудить. Вы когда-нибудь ловили себя на мысли во время совещания, что единственное, что отделяет вас от уголовной статьи — это Уголовный кодекс и остатки воспитания? Если да, то новый шедевр корейского гения Пак Чхан-ука «No Other Choice» (в нашем прокате, вероятно, обзовут как-нибудь скучно, но мы-то знаем суть) снят специально для вас.
Давайте честно: мы привыкли, что Пак Чхан-ук — это человек, который научил нас есть живых осьминогов в «Oldboy» и показал, как эротично можно пилить зубы в «The Handmaiden». Он жонглирует жанрами, как подвыпивший циркач: триллер, хоррор, сатира — всё летит в воздух, и, о чудо, ничего не падает. В этот раз мэтр решил препарировать святая святых современного мира — корпоративную культуру и поздний капитализм. И поверьте, скальпель у него, как всегда, острый.
Сюжет: Охота за головами… в буквальном смысле
В основе сценария лежит роман Дональда Уэстлейка «Топор» (The Ax). История проста, как увольнение по собственному желанию под давлением HR. Знакомьтесь: Ю Ман-су, его играет блистательный Ли Бён-хон. Да-да, тот самый Ведущий из «Squid Game», только здесь он без маски, зато с ипотекой и кризисом среднего возраста. Ман-су 25 лет верой и правдой служил бумажной фабрике, пока злые американские инвесторы не решили, что «оптимизация» звучит лучше, чем «совесть», и не вышвырнули его на улицу.
Он обещает жене (божественная Сон Йе-джин) и детям, что найдет работу за три месяца. Ага, конечно. Проходит год. Собаки отправлены к родителям (экономия корма!), дом детства выставлен на продажу, а сосед-сноб уже потирает ручки, мечтая выкупить его за бесценок. Жена устраивается к красавчику-дантисту, и наш герой, страдая от зубной боли и ревности, начинает медленно сходить с ума. Знакомо? Бытовая драма, скажете вы? О нет.
Ман-су решает, что резюме и собеседования — это для слабаков. Он хочет конкретную должность в компании Moon Paper. Проблема в том, что там уже сидит мерзкий тип (Пак Хи-сун), а в очереди на его место — толпа конкурентов. План Ман-су гениален в своей простоте: убить действующего менеджера, а заодно и всех, кто дышит ему в затылок в очереди на вакансию. Вот такой вот агрессивный нетворкинг.
Смех сквозь слезы и хруст костей
Пак Чхан-ук творит магию. Он берет сцену убийства и превращает её в фарс. Первый «эпизод устранения» — это чистой воды слэпстик, почти Чарли Чаплин, если бы у Чаплина был нож и отсутствовала мораль. Вы будете хохотать, стыдливо прикрывая рот ладонью. А потом — бац! — вторая сцена. Трагедия, холодный пот, экзистенциальный ужас. Режиссер показывает, как быстро человек теряет душу, когда его прижимают к стенке неоплаченные счета.
Это кино — кислотный коктейль из черной комедии и социальной драмы. Оно смешное, но от этого смеха становится жутко. Мы видим, как жизнь загоняет людей в угол, превращая их в зверей в дорогих костюмах.
Актерский ансамбль: Звезды сошлись
Ли Бён-хон здесь просто великолепен. Мы привыкли видеть его крутым парнем с пушкой, но здесь он играет медленный распад личности. От уверенного менеджера среднего звена до отчаявшегося психопата — этот путь он проходит так убедительно, что хочется проверить, не спрятал ли он топор под пиджаком на красной дорожке.
Сон Йе-джин (мы все рыдали над ней в мелодрамах) здесь — стальной стержень семьи. Пока муж играет в Раскольникова, она тащит на себе быт и сохраняет рассудок. И отдельный поклон Ли Сон-мину и Ём Хе-ран — эта парочка, играющая конкурента Ман-су и его слегка безумную супругу, дарит нам одну из самых смешных сцен фильма.
Вердикт: Смотреть, нельзя помиловать
Да, фильм идет 2 часа 19 минут. Пак Чхан-ук никуда не торопится, он смакует каждый кадр, снятый оператором Ким У-хёном (картинка — мёд для глаз, как всегда). Местами кажется, что история затянута, но, черт возьми, разве мы смотрим такие фильмы ради тайминга?
«No Other Choice» — это 90 баллов из 100. Это кино, которое развлекает, злит и пугает одновременно. Это зеркало, в которое нам всем страшно заглянуть, потому что там, за плечом уставшего менеджера, может стоять не просто коллега, а кто-то с очень серьезными намерениями на ваше кресло.
И помните, как завещал нам великий Пак: месть — это блюдо, которое подают холодным. Или, в данном случае, в виде оффера на работу, от которого невозможно отказаться.
Автор: Тот, кто всё ещё боится своего HR-менеджера.
