Давайте начистоту: глядя на утренние новости, рука сама тянется к чему-то покрепче, а душа требует подтверждения, что всё могло быть гораздо, гораздо хуже. Именно поэтому мы, без какого-либо особого повода (а нужен ли он для конца света?), решили выкатить список из 12 лучших фильмов о жизни «после».
Вы спросите, что мы считаем постапокалипсисом? О, мой любопытный друг, это любое кинополотно, где цивилизация приказала долго жить. Будь то ядерная зима, нашествие зомби или просто коллективное помутнение рассудка. Жанр этот, как хорошее вино, имеет множество оттенков: от леденящего душу хоррора до абсурдной комедии. Лучшие из них не просто развлекают, щекоча нервы, но и заставляют задуматься о вечном — желательно до того, как мы сами нажмём на красную кнопку.
Итак, устраивайтесь поудобнее, пока электричество ещё есть. Вот дюжина шедевров о том, как всё полетело в тартарары.
Матрица (The Matrix), 1999
С каждым годом синопсис этого фильма кажется всё менее фантастическим и всё более похожим на документалку. Злые машины построили для нас уютный цифровой загон, чтобы мы не мешали им править балом. Единственное, что до сих пор вызывает вопросы у любого, кто не прогуливал физику в школе — это идея использования людей как батареек. Серьезно? АЭС роботы построить не смогли? Ну да ладно, спишем на художественное допущение.
Даже если забыть о философских подтекстах, The Matrix — это монументальная вещь. Вачовски (тогда ещё братья) не просто перезапустили карьеру Киану Ривза, превратив его из героя боевиков категории «Б» в мессию киберпанка, но и подарили нам «буллет-тайм». Самое ироничное здесь то, что фильм мастерски маскируется. Поначалу мир Нео выглядит до боли знакомым — серым, офисным и безнадежным. Прямо как наш с вами понедельник.
12 обезьян (12 Monkeys), 1995
Превратить экспериментальную французскую короткометражку (речь о La Jetée, если вы хотите блеснуть эрудицией перед друзьями) в голливудский блокбастер — задача для безумца. К счастью, Терри Гиллиам именно таков. Вы скажете: «Пфф, с Брюсом Уиллисом и Брэдом Питтом любой дурак снимет шедевр!» Но, позвольте, это был 1995 год. Питт тогда был лишь смазливым мальчиком с амбициями, и именно роль дерганого психа вывела его в высшую лигу, доказав, что он умеет не только улыбаться.
Сюжет мрачен, как петербургская осень: вирус выкосил человечество, остатки прячутся под землей и отправляют уголовников в прошлое. Не чтобы всё исправить (Гиллиам — фаталист, будущее неизменно), а чтобы просто понять, как так вышло. И, конечно, они посылают персонажа Уиллиса не в тот год. Классическая бюрократическая ошибка, стоившая жизни миллиардам.
Тихое место (A Quiet Place), 2018
Джон Красински, которого мы все помним как милого Джима из «Офиса», внезапно решил напугать всех до икоты и снял в главной роли свою жену, Эмили Блант. Семейный подряд удался на славу. Это первый чистокровный хоррор в нашем списке, но давайте честно: апокалипсис без ужаса — это как свадьба без драки, деньги на ветер.
Концепт гениален в своей простоте: Землю захватили слепые, но чертовски хорошо слышащие твари. Хочешь жить — молчи. Любой скрип половицы может стать последним звуком в твоей жизни. Фильм держит в таком напряжении, что в кинотеатрах люди боялись жевать попкорн. Дети здесь — единственная надежда, но, как знает любой родитель, заставить ребенка молчать — это уже подвиг, достойный Нобелевской премии мира.
Дитя человеческое (Children of Men), 2006
А что, если конец света будет не громким взрывом, а медленным угасанием? Никаких акул, перекусывающих вас пополам, — просто удав, медленно сжимающий кольца. Двадцать лет без единого детского плача. Человечество просто перестало размножаться и медленно сходит с ума от безысходности.
Клайв Оуэн играет своего типичного персонажа — циника с грустными глазами, который вдруг находит смысл жизни. Смысл оказывается беременной женщиной, которую нужно спасти любой ценой. Альфонсо Куарон снял это так, что хочется аплодировать стоя. Длинные дубли, грязь, кровь и ощущение пугающей реальности происходящего. Это не фантастика, это предупреждение.
Ночь кометы (Night of the Comet), 1984
В нашем меню должно быть место и культовой классике категории «Б», иначе какие мы критики? Night of the Comet — это фильм, где в эпизоде появляется Мэри Воронов (звезда Уорхола, на минуточку!). Если это имя вам ни о чем не говорит, срочно бегите смотреть. Это восхитительный китч 80-х: пышные прически, неоновый свет и зомби.
Пролетающая комета превращает большинство землян в красную пыль, а остальных — в мутантов. Выживают только те, кто спрятался за стальными стенами: две сестры из «долины» (читай: гламурные девицы) и дальнобойщик. Теперь им нужно выжить и, желательно, не испортить макияж. Фильм подмигивает зрителю каждым кадром, но делает это с таким шармом, что невозможно не влюбиться. Кэтрин Мэри Стюарт здесь просто чудо.
ВАЛЛ-И (WALL-E), 2008
Шедевр от Pixar, доказывающий, что для великой истории слова не нужны. Это самый добрый фильм в списке, хотя начинается он на кладбище, в которое мы превратили собственную планету. Люди улетели, оставив горы мусора и одного маленького, грустного робота-уборщика.
История любви ВАЛЛ-И и глянцевой ЕВЫ трогает больше, чем большинство человеческих мелодрам. Когда в кадре наконец появляются люди — растолстевшие, беспомощные тюфяки, уткнувшиеся в экраны, — становится немного стыдно. Узнавание происходит мгновенно. Но роботы, конечно, нас спасут. Они ведь лучше нас.
Человек Омега (The Omega Man), 1971
Роман Ричарда Мэтисона «Я — легенда» экранизировали трижды. Был Винсент Прайс в 60-х, был Уилл Смит с собакой в нулевых, но Чарлтон Хестон в The Omega Man — это отдельный вид искусства. Хестон вообще любил сниматься в фильмах, где человечеству наступает конец (видимо, что-то знал).
Его герой годами живет в уверенности, что он последний нормальный парень на деревне, окруженный фотофобными мутантами-альбиносами, которые создали своего рода религиозный культ. Это кино пропитано духом 70-х: рубашки с рюшами, странная музыка и экзистенциальное одиночество с автоматом в руках. А вдруг он не один? И что, если одиночество было лучшим вариантом?
Терминатор и Терминатор 2: Судный день (Terminator / Terminator 2: Judgment Day), 1984/1991
Послушайте, я знаю, что вы скажете: «Это же боевики о путешествиях во времени, а не постапокалипсис!» Но давайте будем честны: сцены будущего, где роботы давят черепа гусеницами на фоне выжженного Лос-Анджелеса — это самые иконические кадры жанра. Джеймс Кэмерон показал нам мир после Скайнета так убедительно, что мы до сих пор косо смотрим на умные кофеварки.
Не включить сюда дилогию о Терминаторе было бы преступлением против человечества (которое и так на ладан дышит). Арнольд Шварценеггер, превратившийся из бездушной машины убийства в идеального отца, — это ли не метафора надежды? Хотя, глядя на современные нейросети, надежда тает с каждой минутой.
Искусственный разум (A.I. Artificial Intelligence), 2001
Проект, который Стэнли Кубрик вынашивал годами, но отдал Стивену Спилбергу, решив, что сам стал слишком стар для всего этого, а спецэффекты ещё не доросли до его гения. Когда Кубрик умер, Спилберг взял и снял фильм-реквием.
Хэйли Джоэл Осмент (тот самый мальчик, который видел мертвых людей) играет андроида, запрограммированного на любовь. Его берут в семью взамен больного ребенка, а потом… потом начинается сказка братьев Гримм в декорациях киберпанка. Финал уносит нас так далеко в будущее, что человечества там уже нет и в помине. В свое время фильм приняли прохладно — слишком уж странный коктейль из сентиментальности Спилберга и холодности Кубрика. Но сейчас это безусловная классика.
Ночь живых мертвецов (Night of the Living Dead), 1968
С этого фильма всё и началось. Джордж Ромеро, имея в кармане чуть больше 100 тысяч долларов и опыт съемок промышленных роликов, создал жанр зомби-апокалипсиса в родном Питтсбурге. Забавно, что слово «зомби» в фильме даже не звучит, но кого это волнует?
Ромеро показал первые часы конца света: панику, непонимание и тот факт, что главная угроза — это не мертвецы за окном, а живые люди внутри дома. Из-за глупой ошибки с копирайтом фильм сразу попал в общественное достояние, что не принесло режиссеру денег, зато сделало картину легендой видеопроката. Ирония судьбы, достойная пера Чехова.
Безумный Макс: Дорога ярости (Mad Max: Fury Road), 2015
Антипод «Ночи живых мертвецов». Там — бюджет бутерброда и одна локация, здесь — барочное безумие на колесах. Джордж Миллер, дедушка австралийского кино, вернулся к своему детищу спустя 30 лет и показал молодым режиссерам, как надо снимать экшен. Это двухчасовая погоня, от которой у вас пересохнет во рту.
Мир, где вода и бензин дороже золота, а людьми правят старые маразматики. Том Харди рычит, Шарлиз Терон убивает взглядом, а какой-то парень играет на гитаре-огнемете, привязанный к грузовику. Глупо? Возможно. Гениально? Абсолютно. Шесть «Оскаров» не дадут соврать. Это чистый кинематографический адреналин, впрыснутый прямо в глазное яблоко.
Планета обезьян (Planet of the Apes), 1968
Да, опять Чарлтон Хестон. Что поделать, любил мужчина страдать в будущем. Этот фильм не был первым с неожиданным финалом, но этот финал пробил зрителям мозг навылет. Последний кадр — причина, по которой картина находится в этом списке и в истории кино вообще.
Весь фильм вы думаете, что астронавт Тейлор попал на далекую планету, где эволюция свернула не туда и приматы захватили власть. Он бегает, кричит: «Уберите от меня свои грязные лапы!», требует справедливости. А потом… потом он находит на пляже то, что осталось от свободы. Истина оказывается куда страшнее и поучительнее. Гениально, просто и со вкусом.
Смотрите хорошее кино, друзья, и, может быть, нам не придется переживать всё это в реальности. Хотя, кто знает…
